Даже его мимика разобрана на цитаты. Вот одна бровь поднимается, а морщинки на лбу – вовсе нет. Улыбка еще медленно озаряет лицо – а он все еще насуплен. Его гневный взгляд, его волевой профиль, его чувственные губы...
Говорят, если бы в американском кино не появился Марлон Брандо, не было бы не Де Ниро, ни Аль Пачино, ни Хоффмана. Не было бы ни Мика Джаггера, ни Элвиса Пресли – словом, все великие бунтари поп-культуры наследовали ему. А он, простой мальчишка из глубинки, был всегда сам по себе, и стал звездой благодаря счастливому стечению обстоятельств.
Деревянный двухэтажный домик, ферма и детство, проведенное на лоне природы среди живописных прерий сельскохозяйственного штата Небраска. Казалось бы – начало доброй сказки, только увы, такая пастораль была просто видимостью, за которой прятались столь знакомые многим семейные драмы.
Отец сделал бизнес на производстве корма для коров и неплохо зарабатывал. Только и Марлон, и две его сестры до конца жизни делились в интервью, что отец своей жестокостью искалечил их жизни. Он намеренно издевался над женой и детьми, запирая их в подвале на трое суток, наказывая их голодом и плетью, называя никчемными бездарными выродками.
Джордж Ингланд, друг Марлона Брандо: «Что касается матери, то ее Марлон терял в 10 часов утра каждый божий день. Потому что она напивалась. Но он все равно хотел быть рядом, и поэтому с семи лет стал использовать такую игру: показывал какое-то животное и издавал его звук. Тогда мама ненадолго просыпалась от алкогольного дурмана и улыбалась ему»
Вот вам и рождение актерского дара. Ни тепла, ни заботы, и талант – как последняя соломинка, за которую цепляется человек.
Жанет Аэмисеггер, одноклассница Марлона Брандо: «Он сидел прямо за мной на уроках алгебры и никогда не обращал на меня внимание, он складывал ноги, перекрещивая их, и стучал барабанной палочкой прямо по своему ботинку, а второй – по учебнику алгебры. До уроков ему вообще не было никакого дела»
Каким же еще мог расти темпераментный мальчишка из такой тяжелой семьи? Именно таким: ярким и невыносимым одновременно.
Кармелита Поуп, подруга Марлона Брандо: «Моя мама спросила: "Марлон, твоя мама вообще знает, где ты?". А он у меня четвертые сутки ночует. И ответ я запомнила, потому что он был очень грустным. Он сказал: "Нет. Но она не знает, и где она сама"»
Нелюбимый и неприкаянный подросток, он и слова похвалы слышал лишь пару раз в жизни: от учителя по физкультуре да от преподавателя драмкружка, который сразу заметил особую искру. Увы, той же осенью Марлона отчислили из школы – из-за того, что он въехал прямо в школьный коридор на мотоцикле.
Спустя несколько месяцев отец определил его в самую строгую военную академию Америки – в Шаттак Сент-Мари. Начиналась Вторая мировая война.
Брандо 19 лет, и он не стал солдатом Американской армии по нелепому стечению обстоятельств: во время соревнований по регби он повредил колено так сильно, что из-за травмы не попал под призыв. Теперь он бездельник. Который целыми днями болтается по Нью-Йорку и с трудом нанимается на работу лифтером в отель – просто чтобы не остаться на улице.
«Мне надо было на что-то жить. В то время я вообще ничего не умел. Это единственная причина, по которой я стал актером»
Брандо записывается на самые дешевые актерские курсы того времени – в колледж Нью-Скул. И вот он впервые выходит на сцену. Играть не умеет, зато бьет кулаком по столу, вспоминая отца, кричит от отчаяния, вспоминая мать. Рвет и мечет, словно выпуская наружу ярость. А зал завороженно молчит, а потом – взрывается аплодисментами.
Так в Америке прежде не играли – пропуская через себя, импровизируя, вживаясь в роль – словом, по системе Станиславского. Только ведь вчерашний двоечник Марлон Брандо о нем даже не слыхал. Его вела только интуиция. Вскоре о темпераментном красавце заговорили в театральной среде, и вот последовали первые роли: в Нью-Йорке, в Бродвейских театрах.
Но мало ли театральных актеров, чьи имена канули в лету. Чтобы Брандо стал легендой, требовалось что-то большее. Частичка пазла, без которой судьба не сложилась бы.
В самый последний миг от экранизации пьесы Теннеси Уильямса «Трамвай Желание» отказывается актер Джон Гарфилд, настоящая звезда того времени. Его подвели амбиции – не хотел соперничать на экране с великой Вивьен Ли.
Только представьте: на завтра назначены дорогостоящие съемки, а главного героя нет! Одного из продюсеров ленты осеняет. Он прямо вчера был на Бродвее и запомнил этого молодого и бойкого Брандо, который умеет играть отчаяние и раскаяние так, что невозможно оторваться.
Фильм «Трамвай Желание» 1951 года завоевал 12 номинаций на «Оскар». Статуэтку за шикарного Стенли Ковальского в майке-безрукавке получил и Брандо, что сразу прославило его на весь мир. А еще сделало главным секс-символом американского кино на годы вперед.
Неудержимый, свирепый и трогательный, он существовал на экране как неведомый хищный зверь. Впереди были легендарные и всегда новаторские работы. «Дикарь», «Сайонара», «Крестный отец», «Последнее танго в Париже».
Поразительно, но отец Марлона Брандо так до конца жизни и не понял своего сына. Он презирал его за то, что тот выбрал «не мужскую» профессию и «опозорил семью».
Вот так бывает, иногда нужно просто идти вперед не оглядываясь и упорно искать свой путь. Кто знает – может, он станет потом дорогой для кого-то еще.
