Вчера была статья про сборы в школу. Из комментариев стало понятно, что львиная доля комментаторов не видит необходимости в том, чтобы как-то суетиться перед 1 сентября. Всё есть в магазинах. На всех хватит тетрадок, ручек и обложек хоть до начала учебного года, хоть в процессе. И это здорово!
Потому что я вспоминаю, как в школу собирали меня. И это, конечно, совсем другая история, нежели та, как я собираю своих детей.
Школу я закончила 20 лет назад. Много с тех пор воды утекло. Сильно изменилось житие-бытие. Мне кажется, исключительно в лучшую сторону.
Начальные свои классы помню в плане сборов плохо. Помню, что сначала была школьная форма, а потом были джинсы и свитер в разноцветные ромбики. Видимо, финансовые темы со мной не обсуждали.
Но я очень хорошо помню середину и конец 90-х годов. Тогда школьницу собирали к учебному году сразу несколько взрослых: мама, бюджетный работник с небольшой зарплатой, и бабушка с дедушкой, пенсионеры. Форма парадная, туфли, белые колготки, спортивный костюм, рюкзак, тетради и прочая канцелярия. То ли мы были такие бедные, то ли цены были такие высокие, но эти покупки были прям событием. Помню, что хотелось тетрадей с красивыми обложками. Яркого пенала и альбома. Но покупали всё максимально недорогое, без наворотов. Первая "красивая" тетрадка появилась у меня в начале 10 класса, когда старшая сестра моей одноклассницы привезла мне её под заказ из города.
Поступила я в вуз, и оторвалась: тетради покупала на свой вкус, и блокноты, и ручки. Любила, помню, в книжный магазин ходить и смотреть на всё, что там продаётся. Стипендию имела повышенную, это раз. И жизнь чуть полегче стала в начале 2000-х, это два.
Я застала ту пору, когда учебники приходилось покупать, чтобы не учиться по изданиям, описывающим всё через призму великого Ленина. Когда контурные карты не выдавали в школе. И когда стенгазеты рисовали на обратной стороне обоев.
Однажды у меня целый год не было атласа и карты к нему. Вовремя не нашли, а потом было не на что купить, как мне сказали. Такой стыд испытывала на уроках географии!
Краски всегда имелись только одного типа -- сухие такие, которые по своей форме катаются туда-сюда, когда ты об них кисточку трешь. Если нужна была акварель или гуашь, приходилось просить кого-то из одноклассников поделиться. Никто ни разу не унизил по этому поводу, но мне было жутко неудобно. Я-то понимала, что родители многих из них столь же небогаты, однако смогли всё купить.
Я не из семьи алкоголиков, если что. Просто отец финансово в моём воспитании не участвовал. А мама что-то считала, а что-то не считала важным покупать. Да и денег много не было никогда. Плюс, купить что-либо можно было бы в районном и областном центрах. Это 7 и 50 км езды. Без личного транспорта сложновато. А у нас в селе ничегошеньки не продавалось. Только базовые продукты.
Чтобы купить туфли, одежду и прочее, использовали несколько источников дохода: пенсия деда и бабушки, зарплата мамы и деньги от продажи даров огорода. По первым пунктам писать особо нечего. А с дарами огорода интереснее.
Сажали пару огородов картошки. Огород подсолнухов. У деда всегда хорошо плодоносила смородина, малина. Один из огородов занимал 40 соток. Второй почти 60. Посадить, окучить, дважды прополоть. Раз, а то и два "опрыскать от жуков". Потом распахать "через бОрозду", "вырыть", свезти во двор и ссыпать в кучку. На второй день распахать "через другую бОрозду". Пока вся картошка не окажется во дворе, выкапывать из земли, ссыпать по 2-3 ведра в мешки.
А там уже и перебирать её надо, если не сырая. Перебирать так: на семена, на еду, на продажу, мелочёвка для прокорма кур и поросят. Итого 4 категории. Продавали картошку обычно оптом. Из Ростова и Краснодара приезжали покупатели на огромных грузовиках. Цена год от года была неодинаковая. Иногда очень выгодно: хватало не только на подготовку к школе, но и на верхнюю зимнюю одежду. Иногда крайне дёшево.
С подсолнухами всё выходило ещё сложнее. Посадить сажалкой-тягалкой, "раздёрнуть" после всходов. Прополоть. Потом срезать шляпки, нанизать на отрезанную под углом 45 градусов "булдыжку" (ствол подсолнечника). Дождаться, когда высохнут. Желательно управиться в период без дождей.
В день Х приходили "молотить подсолнухи". В середине огорода готовили площадку, выламывая те самые булдыжки. Расстилали "ташУ" (очень плотную ткань). Пара человек ходили с большими мешками, в которые собирали круги с семенами. Остальные, сидя в кругу, били палками по шляпкам. Можно было бить палкой от подсолнуха. Но у особо хозяйственных деревянные палки были припасены.
Семечки очень легко из сушёных кругов выскакивают. Чем больше народа, тем быстрее и веселее работа. С поправкой, конечно, на жару, ветер, насекомых и подсолнечную шелуху -- сухие чашелистики очень колются.
Кстати, не могу не вспомнить песню Наташи Королевой:
"Подсолнухи -- осколки солнечного дня.
В подсолнухах любимый обнимал меня".
Любимый тот, видимо, экстремал. Да и лирическая героиня тоже. Ибо подсолнухи ничем наждачной бумаге не уступают. Ободраться о них можно в два счета. И это весьма болезненно.
После обмолота урожая все сильно чесались. И мечтали только о том, чтобы побыстрее смыть с себя колкие частички шелухи, прилипшие на пот.
Семечки можно было "ссыпать", или продать оптом, или ездить на рынок в Воронеж торговать "на стакан". Жареные "на стакан" были самыми дорогими.
Про малину и смородину ещё скажу. Бывало, и их продавали. Чаще каким-то знакомым. Реже -- у трассы М-4. Туда ещё тоже как-то добраться надо было. Но обычно разбирали быстро проезжающие мимо.
Вот так нужно было провести лето, чтобы пойти 1 сентября за знаниями. К счастью, училась я охотно и хорошо. А то обидно, наверное, было бы.
Отмечу, что в 90-е годы так жили в наших местах плюс-минус все. За очень малыми исключениями в виде семей директоров и начинающих бизнесменов. А всякие бухгалтера, фельдшеры, библиотекари, учителя и прочая интеллигенция проводили лето на грядках, чтобы выжить и собрать детей в школу. Счастливое было времечко!