Сначала он, владимирский паренёк, попытался стать артистом. В приёмной ГИКа (сейчас ВГИК) на него даже смотреть не стали. Он на них не произвёл никакого впечатления.
А вот в приёмной комиссии, которая отбирала дикторов (обычно пишут и говорят "диктор на радио". А куда ещё то? Не было тогда телевизоров), ему было достаточно поприветствовать членов комиссии и представиться.
На следующий день будущий "главный диктор Советского Союза" был зачислен стажёром на радио. Стажироваться пришлось около двух месяцев. Очень трудно было избавиться от окающего владимирского говора. Но он справился.
Знакомьтесь — Юрий Борисович Левитан (Юдка Беркович Левитан). Личный враг Адольфа Гитлера. Знаменитый диктор Всесоюзного радио, народный артист СССР. И мифы о нём, в которые многие почему-то верят до сих пор.
О его внешности
Услышав его голос, буквально все, кто не видел его воочию, представляли Левитана этаким здоровенным двухметровым детиной. И в чём-то слушатели были правы. Разве может голос "труба" выглядеть иначе?
Это уже потом, после войны, когда наступила эпоха телевидения, советские люди смогли познакомиться с диктором. Вглядываясь в малюсенький экран "КВН-49", телезрители не могли поверить своим глазам. "Да вы что! Этот вот худощавый мужичок субтильной наружности и есть Левитан?! Глазам своим не верю".
А это был именно он, Юрий Левитан.
Кстати, сотрудники абвера также были удивлены, когда в 1942 году начали разрабатывать операцию по ликвидации диктора. Они даже посчитали дезинформацией описание диктора от одного пленного, который был знаком с Левитаном.
"Худой, длинный, весёлый и улыбчивый. В круглых очечках, ходит в полосатой майке и парусиновых тапочках — в общем типичный еврейчик-ботаник".
Юрию Левитану повезло не только с голосом. Все почему-то полагают, что других таких на советском радио не было. Были. Ведь отбор происходил именного по голосу, постановке речи. И вундеркиндов хватало.
Ему повезло, что его голос понравился вождю. Сталин любил работать за полночь, а Левитан первоначально работал в основном по ночам. Днём его еще побаивались привлекать к трансляциям.
В одну из январских ночей 1934 года Левитан как раз принимал участие в так называемой "технической трансляции". Диктовал один из текстов нового номера "Правды".
Сталин в это же время делал последние штрихи к своему докладу на XVII съезде ВКП(б). Приёмник был включен. Иосиф Виссарионович любил работать и одновременно слушать радио. Голос диктора ему очень понравился тогда.
Доклад Сталина на съезде по радио озвучивал именно Левитан. Умел всё-таки "«тиран" кадры подбирать!
Вот так с лёгкой руки вождя и шагнул Юрий Левитан к своей популярности.
Объявил о нападении Германии
Многие уверены в том, что страшную новость о начале войны сообщил советским людям Юрий Левитан. Да и как же иначе, если во многих художественных фильмах показывают листок отрывного календаря за 22 июня 1941 года, а затем следом раздаётся голос диктора: "Сегодня, 22 июня 1941 года …".
Утром 22-го Левитан действительно выступал по радио. Но никаких тревожных новостей он не передавал. Ему всего лишь поручили зачитать небольшой текст о том, что в полдень по радио будет передано важное правительственное сообщение.
А вот о чём там Совнарком будет вещать по всесоюзному радио, этого не знал и сам диктор. Более того, уже вовсю шли приграничные бои, а Левитан в 11.45 по московскому времени как ни в чём ни бывало зачитал новость о военных успехах немецкого военачальника Эрвина Роммеля в Северной Африке.
Выступил же тогда по радио заместитель председателя Совнаркома СССР Вячеслав Молотов. Именно он сообщил советскому народу о вероломном нападении нацистской Германии на Советский Союз.
Почему это сообщение не зачитал диктор? Неизвестно. Но уже через час после выступления по радио Молотова, Левитан начал свою войну. Его неповторимый голос прогремел на всю страну: "Сметём с лица земли фашистских поджигателей войны!".
Население прильнуло к радиоприёмникам
Опять же в художественных фильмах можно наблюдать, как в какой-то квартире раздаётся голос диктора: "Внимание, внимание! Работают все радиостанции …". Жители прекращают свои домашние дела и с напряжённым лицом прислушиваются к радиоприёмнику: "Что там на фронте? Отступают? Наступают?".
Во время войны ничего подобного не было. Красная Армия отступала с большими потерями. Информационная война шла полным ходом. Для того, чтобы население получало только официальную информацию о событиях с фронтов, все частные радиоприёмники в первый же месяц войны были изъяты. Того же, кто утаил радиоприёмник, ждала суровая кара. Вплоть до расстрела.
Так что новости тогда слушали на улице, где к столбам были прикреплены репродукторы, так называемые символы войны. Вот к ним то и стекался народ. Сводки Информбюро можно было также послушать и в заводских цехах.
Лишь в марте 1945 года специальным постановлением правительства было разрешено иметь индивидуальные приёмники. Изъятые в 1941 году под расписку вернули прежним владельцам. Правда, к этому времени многих владельцев уже не было на этом свете.
Советские люди вновь прильнули к радиоприёмникам, чтобы услышать речь Левитана о взятии Берлина и о Победе.
Никаких эмоциональных оттенков в речи
Это пусть радиослушатели решают — радоваться ли им или печалиться от прослушанных новостей. Диктор же, зачитывая текст, который ему заблаговременно вручили перед эфиром, не должен позволять себе никаких эмоциональных оттенков в своей речи.
Это утверждение современных критиков о речи Левитана. Дошли уже и до него. Мол, бесчувственная машина с хорошо поставленным голосом, которой всё равно что зачитывать — поражения или победы.
Те же, кто слушал Левитана во время войны, категорически не согласны с современными критиками. В голосе диктора были тысячи оттенков и интонаций.
Приглушённым голосом он говорил о тяжёлой ситуации на фронтах. Приглушённым, но твёрдым, вселяющим надежды на победу. Голос Левитана торжествовал, когда он сообщал об очередной победе Красной Армии.
Был интересный случай, когда Юрий Борисович передавал по радио приказ товарища Сталина. В августе 1943-го в честь освобождения Орла и Белгорода состоялся первый салют.
Так вот, когда Левитан зачитывал приказ, то произнёс "салютовАть". Через какое-то время на радиостанции раздался телефонный звонок. Звонили из Института русского языка им. В. В. Виноградова и учительским тоном передали, что слово "салютовать" надо произносить как "салЮтовать". При этом они сослались на словарь Ушакова.
Ну так, где Ушаков, а где Левитан. После того как Левитан произнёс "салютовАть", во всех словарях ударение в этом слове стали ставить на букву "а".
Вещал из Москвы
Но здесь же всё ясно. Откуда же еще, как не из Москвы? Вот и в речи: "Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! …".
На самом деле уже осенью 1941 года практически все сотрудники Комитета радиовещания СССР были эвакуированы в Свердловск. Туда же вывезли и всё оборудование.
Не могу утверждать, что тем самым была проявлена забота о ценных кадрах, работающих на радио. Был еще и чисто прагматическая задача в целях обороны столицы.
Враг подходил к столице, а передающие радиовышки могли послужить отличным ориентиром для люфтваффе. Поэтому, от греха подальше, было решено вещать из Свердлова. А в 1943 году все фронтовые сводки начали выходить из Куйбышева.
Левитан, что в Свердлове, что в Куйбышеве, жил поблизости от радиостудии. Но вот где? Этого никто не знал. Секретность была строжайшая.
Множество жен и любовниц
Куда же без этого. Жизнь такого популярного человека, как Юрий Левитан, находилась под многократным увеличительным стеклом общественности.
Здесь же и шикарная квартира в центре столицы, персональная машина из кремлёвского гаража, дача и всё остальное, что полагается любимцу публики.
Ничего подобного в жизни известного диктора не было. Первое время он вообще жил в коморке при студии Радиокомитета. Одевался очень скромно.
Лишь перед самой войной ему выделили небольшую комнату в коммунальной квартире. Туда он привёз свою мать и младшую сестру. Чуть позднее с ними поселилась еще одна женщина. Любимая жена Раиса.
Отдельную квартиру он действительно получил. И да, в центре столицы. На улице Горького. Но это уже было после войны.
Жена Раиса от него ушла в 49-м. Встретила бравого офицера из военной академии. Дочь Наталья и тёща Фаина Львовна остались с Юрием Борисовичем.
Кстати, легкомысленная супруга вскоре овдовела и попыталась вернуться к диктору. Но Левитан не простил ей предательства, сохранив лишь формальное общение из-за дочери.
Он так и прожил до конца своих дней один. Ну как один? У него были любимая работа и дочь. Вот им то он и посвятил всего себя.
