В данном случае, очевидно, стоит сразу на берегу предупредить – автор этого канала является "кошатником", собак никогда не держал, был свидетелем нападения плохо воспитанной овчарки на беззащитного человека и вообще страдает от аллергического ринита, вызываемого шерстью животных. Поэтому некоторым следующий ниже текст может показаться жестоким и собаконенавистническим, но ничего не попишешь – всем мил не будешь. Однако тема мне кажется интересной, а повод – подходящим. Как еще отметить сорокалетие хоррора "Куджо", если не рассказом о символической бешеной собаке?
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Хотя сегодня личность Стивена Кинга в свете некоторых его публичных высказываний стала не самой желательной для упоминания в каких бы то ни было средствах массовой информации, произведений писателя, которого называют "Королем ужасов", "культура отмены" не коснулась. Но в том и фокус, что говоря о существенной части романов, повестей и даже рассказов Кинга, абстрагироваться от его биографии, мировоззрения и характера часто оказывается невозможно – писатель описывает ужасы, опираясь, буквально, на опыт собственной жизни. И роман "Куджо", впервые опубликованный в 1981 году, не является исключением.
О нем мы и поговорим, отмечая круглую дату экранизации книги, но прежде стоит обсудить ту атмосферу, в которой Кинг творил в 1970-х и начале 1980-х годов. Как известно, дебют дался ему очень тяжело – черновик "Кэрри" отправился в мусорную корзину, а каждая публикация сопровождалась скандалами и войнами с издательствами, магазинами и библиотеками. Совсем неудивительно, что Стивен в какой-то момент поддался слабости и стал использовать "допинг" – сперва, чтобы расслабиться и отдохнуть, а затем и, наоборот, для стимуляции творчества. Алкоголь стал его постоянным спутником, а следом в жизнь вошли средства и посильнее.
По признанию самого Кинга, он быстро осознал проблему, но это только в поговорках признание недуга означает предрешенную победу, а на самом деле, противостояние затянулось на десятилетие. И самое интересное здесь то, что фактически в период с 1977-го по 1986-й вместо сознания писателя за него творило его бессознательное. Можно этому, конечно, не верить, но Кинг утверждает, что сделал Джека Торранса в "Сиянии" алкоголиком "на автомате", слабо представляя себе, как это повлияет на сюжет – будучи сам зависим от бутылки, он и героя своего загнал в тот же тупик. Дальше больше – "Куджо" писатель написал, находясь в такой "синей яме", что позже не смог вспомнить деталей этой работы, он просто отключился на какое-то время, а творил за него своеобразный "внутренний голос".
Такие вещи имеют какой-то мистический флер, но отделаться от мысли о том, что "бессознательная" часть разума Стивена Кинга через листы, выходящие из пишущей машинки, взывала о помощи, сложно отделаться. Где-то глубоко внутри какая-то часть души писателя осознавала, что пагубное пристрастие плохо влияет на супругу и ребенка, но противостоять дурману у Кинга не было сил. Как опытный психолог через тревожащие цвета и фигуры на рисунках ребенка узнает о проблемах в семье, так и мы можем видеть в книге и на экране, что автор прячет в образе пса, вышедшего из-под контроля, нечто совсем иное.
Сюжет "Куджо" хорош даже в самом простом, прямолинейном его восприятии. Это действительно страшно, когда под воздействием внешних обстоятельств симпатичный лучший друг человека, которому ты привык доверять, становится смертельно опасным противником. Но на метафорическом уровне и книга, и фильм раскрываются еще ярче и эмоциональнее – и безусловно Кинг закладывал в ситуацию с бешеным сенбернаром нечто большее, чем просто сводящую с ума болезнь. В добром псе, который неожиданно превратился в антигероя, писатель, конечно, видел себя. Себя, охваченного недугом, с которым он самостоятельно справиться не в силах.
Если смотреть на взбесившегося Куджо как на Кинга, впавшего в алкогольную зависимость, то многое становится очевидным. Запертые в машине Донна и Тэд – это делящие со Стивеном общий дом его супруга Табита и сын Джо. Боль пса – это всё более глубокое погружение писателя во тьму своего порока. Угроза смерти, исходящая от собаки – это вполне реальное жестокое отношение внутри семьи, спровоцированное злоупотреблениями и излишествами. И закономерный итог, прописанный в книге и фильме – гибель пса – это подсознательный вопль о помощи: "Сам я справиться не могу! Без вмешательства извне бассейн переполнится, и может случиться что-то страшное!" В вымышленном мире болезнь одержала верх, и Донне пришлось убить сенбернара из револьвера. В реальности страшного конца удалось избежать.
В реальном мире Табита Кинг обратилась к другим членам семьи, и через некоторое время после выхода романа "Куджо" Стивену была организована так называемая "интервенция" – мероприятие, которое очень любили герои сериала "Как я встретил вашу маму". Стивену были изложены все претензии от родных, близких и друзей, ему рассказали о том, как сильно бьет его пристрастие по семье, как он пугает детей и жену, как теряет человеческий облик и буквально собственными руками копает себе могилу. Не сразу, но эти слова возымели действие – с конца 1980-х Стивен Кинг отказался от любого алкоголя и тем более от еще более активных стимуляторов. Окончить, как Куджо, писатель явно не хотел.
В мире литературы справедливо считается, что самые лучшие произведения получаются когда автор пишет о себе и о том, в чем действительно разбирается. У Стивена Кинга много книг, в которых читаются детали судьбы его самого или его близких, пусть и вписывает он их туда порой весьма причудливо. Редкий автор представляет себя в своей книге собакой, подхвативший болезненный смертельный недуг, а Кинг не просто справился с этим, но и подарил своим поклонникам один из самых лучших триллеров, пробирающий до костей. Особенно, если рядом с вами живет подобный Куджо – четвероногий друг, симпатичный ровно до того момента, пока его не цапнула летучая мышь...
Такие истории меня увлекают по одной важной причине – получив новую информацию, пересматривать фильм становится в разы интереснее. Надеюсь, и вы отметите 40-летие "Куджо" просмотром картины, но уже под новым углом – понимая, что в образ "шерстяного убийцы" вшит боящийся собственного порока муж и отец, потерявший контроль над своей жизнью. Я же переключусь на новые темы – столь же нестандартные и интересные. Чтобы не пропустить ничего стоящего, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно, а еще лучше – вступайте в наше сообщество в телеграм, там вы точно не упустите ни одного свежего текста. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, погладьте кота, и...
Увидимся в кино!
Еще по теме:
