У её ног была вся театральная Москва. Нина Кошиц, звезда Большого театра и антрепризы Зимина. Последняя муза Сергея Рахманинова, которая вдохновила его на лебединую песнь в жанре романса.
Нинушка, Нинуля, Нина Павловна… Женщина-праздник: нежная и страстная, с пухлыми щёчками и приятными округлостями в глубоких вырезах платьев, смоляными кудрями и огромными серыми глазами. Была в ней пьянящая манкость, которая сводила мужчин с ума. В 24 — уже супруга со стажем, мама четырёхлетней дочки, лучшая Татьяна в «Евгении Онегине» и Дездемона в «Отелло». А еще она — модная камерная певица, с бурным темпераментом и красивым лирико-драматическим сопрано.
Они встретятся в июне 1916-го в Ессентуках. Рахманинову 43, но выглядит намного старше: серое угрюмое лицо, глубокие морщины, тоска в глазах и в душе. Ему и сочинять не хочется, и руки болят. Не радуют ни царские покои, ни лакеи в белых перчатках, ни именная кухня: «рахманиновские блинчики» с творогом и подливкой из черешни и «котлеты а-ля Шаляпин» из курицы с грибами. Но тут появляется она: в белой шляпке и открытом сарафане, высокая, статная и «полная огня». Такими они останутся на фото — ещё не вместе, но уже рядом.
В богемном Кисловодске Рахманинов окончательно «растает». Он хлопочет о гастролях Ниночки и шлёт ей записки с намёком: «жалею, что не удалось прийти вчера вечером. Может, увидимся сегодня в нашем павильоне? Или Вы ко мне в гости? Или ужинать? Все планы хороши!». Станиславскому пишет: «страшно виноват перед Вами: меня утащили в „долину очарований“, где мы пропутались до поздней ночи». Вскоре он уедет в Ивановку, чтобы за несколько недель сочинить 6 романсов, посвящённых Нине Кошиц, среди них суперхиты: «Крысолов» и «Маргаритки». Пара отправляется в триумфальное турне до конца года, и вдруг как гром среди ясного неба неожиданная отставка: молодой Прокофьев займёт его место и за роялем, и в сердце коварной Нины.
Пройдет несколько лет. Рахманинов и его последняя Муза встретятся в Америке, но их пути больше не пересекутся, и каждый пойдёт своей дорогой. А потомкам останутся в наследство 6 жемчужин вокальной лирики. Это памятник любви, которая способна творить чудеса.