Этот рассказ о собаке "Майки"
История эта началась поздней осенью, поздней осенью и закончилась. А продолжалась целых восемнадцать лет. Восемнадцать лет назад, в конце ноября, его принесли в этот деревенский дом крохотным скулящим комочком, едва отлучённым от материнского молока. И этот старый дом стал его домом. Зиму он жил прямо в доме, понемногу привык к нему, играл с хозяином, ел и спал. Виновато вилял тонким хвостиком, смотря в глаза хозяину, который выговаривал ему за кучки под столом.
Весной ему сделали будку во дворе. Настоящую, деревянную. Это был его собственный дом, в который можно было залезть и вылезть, спать там или просто лежать. Впрочем, лежать в будке он не любил. Он любил бегать и прыгать перед домом, смотреть через забор на улицу, кто там проходил или проезжал и облаивать их.
Лай у него был разный. Например, когда он лаял на проходящих детей, в нём не было злобы и хрипа. Чувствовалось что он он лает по привычке. И вместо того чтобы прыгать и лаять за