Магазин в селе представлял собой небольшой кирпичный домик, стоявший в центре селе, на берегу пруда и относился к системе потребкооперации. Это было типичное сельпо — продавалось там в одном помещении все необходимое для сельского жителя, начиная от конфет и кончая резиновыми сапогами и галошами. Его регулярно, раз в несколько лет, «подламывали» , то есть, взламывали уносили в основном, водку и вино. Не помню, чтобы хотя бы раз взломщиков нашли.
В углу слева на полках, сзади прилавка, красиво, в виде пирамид, были расставлены консервные банки. Вид одних из них хорошо мне запомнился, на них были изображены какие – то морские чудовища красного цвета, и надписи на них на незнакомом языке. Эти банки никто и никогда не покупал и мне кажется, потому, что никто, как и я, не знал, что это такое. Только десятилетия спустя я понял, что это были консервированные крабы, знаменитая «Чатка».
Рядом с консервами высились пирамиды из сигаретных пачек. Запомнилось название одной марки сигарет: «Орал», как мы читали. Опять же, только через годы я узнал, что это были болгарские сигареты «Ораl» и что к «оранию» они никакого отношения не имели. За всё время детства я не видел, чтобы кто – то когда – нибудь купил хотя бы пачку этих сигарет. Это считалось недопустимой роскошью, ведь деревенские мужики сами обеспечивали себя табаком. На каждом огороде в семье курящих отводилась грядка, где выращивался табак. По осени листья растений обрывались, сушились в сухом месте, затем в специальных корытцах мелко рубились. Запах от свежезасушенных листьев табака был очень приятным, а вот дым от «козьих ножек» с ним был поистине удушающим. Так что пирамида из сигаретных пачек была, скорее декоративным украшением магазинной полки, чем необходимым в хозяйстве товаром.
Слева от прилавка была секция конфет. Знаменитых шоколадных конфет — знаменитых «Мишка на Севере», «Белочка» в продаже вообще не было (описание приходится на середину шестидесятых годов прошлого века) — они появились гораздо позже, в начале 70- х. А те конфеты, которые продавались - «Маки», «Каракум» и прочие - стоили очень дорого, и их мало кто покупал. Большим спросом пользовались так называемые «подушечки» - самые дешевые конфеты без всякой упаковки, действительно похожие на маленькие подушечки.Продавщица ловко сворачивала кулек из старой газеты и совочком насыпала требуемое количество этих самых подушечек. Кстати, они пользовались большим спросом еще и потому, что при перебоях с сахаром использовались при изготовлении браги, которая перегонялась в самогон, потому как стоили очень дешево.
Любимым и доступным нашим лакомством был концентрированный кофе с сахаром, который продавался в кубиках (стоил четырнадцать копеек), который мы покупали на деньги, вырученные от «порывания» картошки. Так назывался наш поиск оставшихся на участках картофелин; этом я расскажу подробнее попозже.
Так вот, мы с наслаждением грызли зубами спрессованные кубики кофе. По идее, эти кубики надо было растворять в кипятке, но мы грызли их сразу по выходе из магазина – было очень вкусно, до сих пор помню их характерный аромат. О растворимом кофе в те времена никто и слыхивать не слыхивал).
Рядом с центральным прилавком, где стояли весы, стояла кадка, наполовину заполненная … красной икрой! На кадке с икрой, сбоку висел деревянный ковш, которым икра оттуда зачерпывалась. Помню отдельные икринки на внутренних стенках бочонка. Хотя кадка была не заполнена полностью, я ни разу не видел, чтобы кто – нибудь покупал икру – это тоже считалось недопустимой роскошью. Несмотря на неплохие заработки родителей, мне в детстве не удалось попробовать этот деликатес ни разу.
Любимым деликатесом для сельчан была обычная селедка, которая, впрочем, в продаже появлялась только в преддверии больших праздников. Спешащие в магазин старухи громко сообщали своим знакомым, высунувшимся в окошки своих изб: «В магазин (ударение делалось в середине слова) рыбу привезли». «Рыбой» называлась любая селедка, иногда очень залежалая и заржавевшая. Местные старухи обожали пить чай с селедкой, как нынче пьют пиво с воблой – сначала наедались в охотку селедки, которую запивали чаем: по пять – шесть стаканов зараз.
Справа в конце прилавка располагались прилавки с одеждой и обувью. Обувь предлагалась соответствующая, в основном валенки, резиновые сапоги и галоши - другая в те времена в сельской жизни не требовалась. Атмосфера в магазине была своеобразной: смесь запахов шоколадных конфет, резиновых галош и селедки была непередаваемой.
Зимой в магазин (холодильника в нем не было) привозили мороженое – в брикетах. Мама его любила и покупала сразу десяток, они хранились у нас на терраске и мы с сестрой Татьяной частенько, несмотря на двадцатиградусные морозы, им лакомились. Однажды, когда долго не было завоза мороженого, мы решили сделать его сами. Разыскав книгу «О вкусной и здоровой пище» начала пятидесятых годов издания, нашли рецепт и приступили к действиям. Увы, для приготовления настоящего мороженого в деревенских условиях не хватало многих компонентов, например, ванилина. Тем не менее, смешав яичные желтки, молоко и сахар, вынесли смесь на улицу, на мороз и принялись терпеливо ждать. Через час, принеся в кастрюльке замерзшую смесь, принялись дегустировать. Увы, то, что у нас получилось, нас не поразило – на настоящее мороженое это было похоже очень мало. Больше мы попыток изготовить его самостоятельно мы не делали.
Нашей, вернее, моей обязанностью, было обеспечение семейства хлебом. Хлеб в село из райцентра возил пожилой мужик - одноногий инвалид на телеге, на которой был установлен деревянный фургончик. Примерно за час до его приезда, у магазина собиралась уже приличная толпа – хлеба на всех желающих не хватало. Женщины помогали разгрузить лотки с буханками, и начиналась торговля. Буквально через час хлеб заканчивался – «кто не успел, тот опоздал» и происходило это потому, что хлеб стоил очень дешево даже по тем временам — всего 16 копеек за буханку черного. Белый хлеб стоил 20 копеек, батонов не было вообще — тратить деньги на них считалось недопустимым шиком. Это привело к тому, что хлебом черным начали кормить ...домашнюю скотину.
Это было настоящим парадоксом — хлеба не хватало тем, кто его выращивал! Почему же его не пекли сами сельчане? Да потому что топить печь и выпекать хлеб — это тяжелое и утомительное занятие. С вечера надо поставить опару, утром замесить тесто, растопить русскую печь и только через несколько часов доставать буханки. Слов нет, свежеиспеченный хлеб издавал дивный, ни с чем не сравнимый аромат, но доставался он очень тяжело. Гораздо проще было дойти до магазина; усевшись на его ступеньки, обсудить все местные новости, дождаться приезда инвалида с хлебом, помочь его разгрузить и получить свои заветные 4 -5 буханки хлебушка..