В этот день, ровно пятьдесят лет назад, в субботу 11 августа 1973 года, город засыпал. Просыпалась мафия. Через 30 лет она скрутит в бараний рог всё живое. А пока…
Сегодня многие, рыдая, бросятся вспоминать как в эти дни в опустевших советских городах только ветер гнал по пустым улицам пустые пачки «Беломора», а все-все граждане плотно прильнули к телевизорам. Вот, например: «Мне было шесть лет. Мы снимали дачу на Клязьме. И нянька, с которой меня туда, как было принято у творческой интеллигенции, отправили на все лето, уходила смотреть новинку к хозяевам. Считалось, что я в это время играю во дворе. Но я, как завороженная, стояла в прихожей и смотрела все серии от начала до конца. Надо ли говорить, что красавец с серебряными висками поразил мое детское сердце, и я влюбилась в Тихонова-Штирлица» (Ася Штейн).
Как говорится, ничто не предвещало. Всё должно было провалиться. Ну, получится какой-нибудь бездарный «Вариант «Омега», который даже великий Олег Даль не спас. Смотрите: режиссер – женщина, Татьяна Лиознова. Тополек мой в красной косынке, три тополя на П. и вино из одуванчиков – пожалуйста, но про р а з в е д к у? Вы с ума сошли? Выбор на главного героя Тихонова – тоже путь к провалу. Еще в 1967 году консультант «Мертвого сезона», настоящий разведчик Конон Молодый, отклонил кандидатуру Тихонова: «Слишком красив, провалился бы за три дня – на него обращали бы внимание, а для нелегала – это смерть» (И утвердил осведомителя КГБ Донатаса Баниониса). А Куравлев-Афоня – Айсман? А Табаков-Матроскин – Шелленберг? Не смешите мои Беломоры! А еще один красавчик – генерал Вольф-принц Калаф-Лановой?
Вот же, озабоченная баба-режиссер! А Броневого Лиознова сама категорически не хотела снимать:
"Срочно ищите замену. Броневой мне не подходит. Во-первых, он нисколько не похож на Мюллера, а во-вторых, он мне просто не нравится".
(Но рабочие материалы сцен показали Андропову, он остался доволен, и режиссеру пришло смириться) Над слабеньким сценарием Юлиана Семенова (за халтуру Семенова даже никак не наградили - премий, в отличие от всей остальной съемочной группы, он так и не удостоился), долго хохотал Николай Волков, не зная, что за один съемочный день он получит... орден! А вся эта сентименталка-слезовыжималка с «радисткой Кэт? Просто бездарная и безвкусная линия, которую всю хочется проматывать. (Хотя только там и получилась отлично сделанная роль – мальчик-младенец в исполнении Маши Мироновой.) А Швейцария, снятая в Мытищах? А кабинеты Кремля и подвалы гестапо родом из Клуба КГБ на Большой Лубянке? Какая-то неслыханная липа, туфта, лапша и клюква.
А я, фильм тогда не смотревший (судьба спасла), вдруг день ото дня все с большим удивлением стал замечать, как в общем-то прекрасные люди вокруг стали уменьшаться, глупеть и превращаться в тех самых завороженных шестилетних – отрава 17МВ стала действовать.
В начале 70-х, когда женщины еще ходили в платках разной степени пуховости, платьях разной степени ситцевости в идиотский горошек и бесформенной уродливой обуви, а мужики – в дурацких шляпах, лоснящихся в известных местах брюках и «теннисках», где в ту августовскую жару за проход в шортах по городу, если не отправляли в вытрезвитель, то сажали за мелкое хулиганство на 15 суток (так чуть было не поступили с героями «Три плюс два» в Новом Свете (Крым), вдруг…
А что вдруг? Хронологические рамки фильма – с 12 февраля по 24 марта 1945 года. Два месяца до гибели! Где бардак? Где развал и тление? Где трусость и бегство? Перед нами – прекрасный волшебный мир. «Чтоб я так жил!» «Все они красавцы, все они таланты, все они поэты». Всё работает как часы. Красота и порядок как в сталинском метро им. Кагановича. Бары с баварским, виллы в предместьях, БМВ и Хорьхи, старушки с шахматами и игрой на пианино, прогулки по опушкам с курлыкающими журавлями, кругом Габи-Светличные, «в любви я Эйнштейн», утренние халаты и вечерние кожаные пальто до пят с колонковыми отворотами, собаки, тыкающиеся в коленки, кони с крыльями из «Служебного романа» и непередаваемый блеск эсесовской формы от кутюрье экстра-класса Хьюго Босса.
Двенадцать серий по полтора часа шло любование этим совершенным, красиво поданным, идеально устроенным миром. И уж совсем должен был добить (и добил!) публику новый подход к изображению врага. Мы-то сейчас понимаем силу пропаганды, силу 1 канала с группенфюрером Knst Эrnst. Кураторы проекта – всякие С.К. Мишины (Семен Цвигун) и Г.В. Колхи (Георгий Пипия) – были, видимо, влюблены в тот тайный мир, что решили под благовидным предлогом и вовсе изувечить и подчинить младенческий совнарод – положить его раздетым у приоткрытого зимнего окна, потом прикрыть его срам, но охоту к сопротивлению отбить навсегда… Что это, мол, мы 28 лет показываем фашистов как недочеловеков, тупиц, уродов, как карикатурные шаржи Кукрыниксов и Бор. Ефимова. Разве не будет цена и значение победы много выше, если противник предстанет сильным, умным, хорошо подготовленным и оснащенным? Победить такую армию – совсем другое дело! И геройства больше и величия по самое не могу. И принялись показывать… И пошло-поехало… И побежала по экрану не армия дебилов Урфина Джуса, а арийские боги, аполлоны в бельведерах…
Господи, что они сделали… Зачем они погубили мой народ. Зачем отняли его девственность… Ну, нельзя показывать красоту и прелесть зла, нельзя фашистов изображать нормальными, умными, интеллигентными. Нельзя показывать их знающими и опытными противниками. Даже если они такими были. Человеконенавистническая, людоедская идеология всегда обречена. И никогда уже больше в советском кино такой апологии противника не было! Но дело сделано…
«И отдайте себе отчет в том, как я вас перевербовал: за пять минут и без всяких фокусов» (Мюллер – Штирлицу). Кураторы и кукловоды добились своего – трехсотмиллионных шестилетних глупышек охмурили, любовь к тайной полиции личинкой под кожу занесли, осталось ждать результата…
На обложке журнала «Коммерсантъ Власть» от 11 мая 1999 года — заголовок «Президент-2000» и портрет Штирлица крупным планом. Обложка стала результатом соцопросов, проведенных ВЦИОМ и «Ромир», «за кого из киногероев вы бы проголосовали на выборах президента».
Программа передач на 11 августа 1973 года:
Леонид СОКОЛОВ