Давно сказано: русский - не кровь, а дух. 30 августа 1860 года в Царстве Польском (входящем в Российскую империю) родился Ицик-Лейб Хацкелевич Левитан, будущий великий русский художник, автор картины настолько русской, что более ничего и вообразить нельзя.
Видеть её надо, правда, в натуральную величину: полтора на два метра, иначе почти весь эффект пропадает.
Но если окажетесь в старой Третьяковке - идите не по живописной хронологии, а сразу по лестнице справа, туда, где Левитан, и не пожалеете.
А вот "текст" к этой картине, написанный уроженцем Полтавской губернии, выходцем из старинного украинского рода Николаем Гоголем-Яновским. ("Текст", конечно, не к картине, а из "Мертвых душ", написанных за полвека до Левитана, но...):
"Открыто-пустынно и ровно всё в тебе; как точки, как значки, неприметно торчат среди равнин невысокие твои города; ничто не обольстит и не очарует взора.
Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздаётся немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что зовёт, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают, и стремятся в душу, и вьются около моего сердца?
Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем всё, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..
И ещё, полный недоумения, неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, тяжёлое грядущими дождями, и онемела мысль пред твоим пространством. Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?
И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною силою отразясь во глубине моей; неестественной властью осветились мои очи: у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!.."
