Ольга Алексеевна смотрит в окно дачного дома. На небе низкая облачность, по крыше стучит дождь. "Похоже, надолго", говорит она, обращаясь к внучке. Мариночке десять лет, ей хочется на улицу.
"Погода плохая, будем писать диктант", заявляет бабушка внучке. А Мариночке сквозь стук дождя по крыше, как будто слышатся голоса соседских девочек на улице. Бабушка достает книгу с полки и начинает диктовать:"В лес пришла осень. Редко теперь удается ежу съесть...". Внучка останавливает бабушку:" У нас учительница в конце предложения говорит :"точка".
Бабушка принимает замечание и хочет продолжить диктовать. Но вспоминает о другом. "Когда я была такой, как ты, моей подруге бабушка тоже летом диктовала. Я долго ждала на крыльце ее дома. А потом мы, как и вы играли в "магазин", "прятки" и катались на велосипедах". Мариночка кладет ручку на тетрадь и внимательно слушает. Бабушка почти заикнулась о том, как они еще ночью бегали на другой участок за клубникой.
Но вовремя себя одергивает. "Потом моя подруга поступила в институт. А я нет", печально говорит об этом Ольга Алексеевна. Мариночка пристально посмотрела на бабушку, медленно проговорила:" Это из-за того, что ты диктанты не писала?". "Конечно, да!", уже громко и уверенно отвечает бабушка. "А пошла работать в НИИ, в вычислительный центр".
Ольга Алексеевна подвигается совсем близко к внучке, и продолжает вспоминать:" Сначала я набивала перфокарты". Мариночка сделала удивленное лицо." Это такие прямоугольные бумажные карточки с дырочками. На них была информация. Потом я стала работать оператором электронно-вычислительной машины "Минск-22", а затем "Минск-32".
Вопросительный знак снова появился на лице внучки. "В большой комнате стояли высокие металлические шкафы". Ольга Алексеевна задумалась, как бы проще объяснить внучке, чтобы та поняла и представила. "Ну, это как сейчас ноутбук или компьютер. А раньше эта техника занимала большие помещения".
Мариночка внимательно слушает бабушку."А потом подружка стала работать бухгалтером. А когда стала совсем взрослой, стала Главным бухгалтером. И зазналась!". Ольга Алексеевна как-то грустно вздохнула, опустила голову. Внучка обращается к бабушке:" У нее тот самый большой дом за высоким забором, когда мы идем на речку?".
Ольга Алексеевна кивает головой в знак согласия и уже себе под нос тихо произносит:" А я всю жизнь честно работала, и ничего не украла. Поэтому и домик такой маленький...". Этих слов Мариночка уже не слышит. Бабушка закрывает книгу, и смотрит в окно:" Вот и дождь кончился. Одевай резиновые сапоги, Мариночка...".