12 августа во всем мире вспоминают членов Еврейского антифашистского комитета, расстрелянных по сталинскому приказу.
В этот день были убиты, в числе прочих, главные советские идишские писатели и поэты: Лейб Квитко, Давид Гофштейн, Перец Маркиш, Ицик Фефер и Давид Бергельсон. Для Бергельсона день смерти совпал с днем рождения. Вспоминаем блестящего модерниста, который принес импрессионизм в литературу на идише.
Давид Бергельсон родился 12 августа 1884 года в местечке Охримово, недалеко от Умани. Он вырос в семье зажиточной и религиозной: отец торговал деревом и зерном. Дома говорили только на идише, но к детям приходили частные учителя русского языка и иврита. Родители умерли, когда Давид был подростком, и следующие несколько лет его воспитанием занимались старшие братья. Давид рано увлекся литературой и не видел своего будущего в тесном штетле.
В 1903 году он переехал в Киев, где жил за счет все тех же старших братьев. Благодаря успешному бизнесу отца Давид мог позволить себе не беспокоиться о заработке и заниматься тем, чем хочется. А хотелось только писать книги.
Как и большинство идишских писателей, начинал он писать не на идише, а на других языках. И так же, как и многие другие, успеха в литературе на иврите или русском не достиг: ранние пробы пера так и остались неопубликованными. Зато после того, как молодой писатель решил попробовать писать на идише, известность пришла достаточно скоро.
В 1909-м он опубликовал за свой счет повесть «Вокруг вокзала». В ней нет четкого сюжета и как будто ничего не происходит, главное — это сама атмосфера места действия, повседневность, в которой живут герои, настроение, ощущение безысходности, остранения. Герои, представители интеллигенции, пытаются примириться с реальностью, которую они не в силах изменить и от которой не могут сбежать. Образ вокзала становится одним из ключевых в творчестве Бергельсона. Это символ времени, пролетающего мимо. Герои Бергельсона всегда застревают между слишком рано и уже поздно. Повесть передает скептические настроения эпохи, ожидание перемен, разочарование действительностью, конфликт между модерностью, уже шагающей в крупных городах, и анахронизмом традиционного уклада.
«Вокруг вокзала» получила восторженные отзывы от ведущих идишских литературных критиков. В частности, они отмечали уникальный язык Бергельсона, аллитерации и повторы в прозе, плавный ритм повествования, тонкое мастерство в описании деталей. Повесть стала выдающимся образцом импрессионизма в литературе на идише — направления, в котором автор описывает не предмет, а впечатление от него, не объективную реальность, а ее восприятие. Импрессионизм Бергельсона неразрывно связан с психологизмом его произведений, описанием тончайших движений души героев.
В 1913 году он публикует один из самых важных романов во всей идишской литературе — «После всего». На русском языке роман выходил дважды, в 1941 году под заголовком «Миреле» и в 2012-м — как «Когда все кончилось».
Главная героиня романа — молодая женщина Миреле, которая оказывается на перекрестке современности и традиционности и не может найти себе места в мире. Тот факт, что Бергельсон ставит в центр романа женщину, уже очень новаторский. Таких романов, особенно написанных писателями-мужчинами, крайне мало в начале века. Миреле не чувствует себя дома в родном штетле, уготованная ей роль жены и матери отталкивает ее. Ей кажется, что ее место где-то еще, но у нее не хватает решимости или упорства для того, чтобы сделать какие-то серьезные шаги. Например, получить профессию. Она уступает ожиданиям окружающего мира, становится объектом чужих решений. Выйдя замуж и переехав в большой город, Миреле и там не находит себе места. Запертая в нежеланном браке, в доме с ненавистными родственниками мужа, она находит утешение в романе на стороне, который приводит ее к разводу. В финале героиня возвращается в родной штетл. Ее родители умерли, старый дом в упадке. Она — лишний человек, который не может понять, что делать со своей жизнью.
Упадок традиционного образа жизни, физическое и моральное разрушение штетла — одна из главных тем, занимающих Бергельсона в раннем периоде его карьеры. Он видит, что старый мир не отвечает запросам нового дня, молодое поколение (как и он сам) стремится покинуть штетл. Но что приходит на смену — неясно.
Октябрьская революция вдохновляет и открывает для Бергельсона новые возможности в идишской культуре. Киев выходит в авангард еврейского искусства и литературы. Бергельсон стоит у истоков Культур-Лиги (о которой мы уже говорили в статье о другом киевском поэте — Давиде Гофштейне), редактирует альманах Eygns («Свое»). Он пишет еще несколько повестей и роман «Отступление» (переведен на русский язык).
Сложные обстоятельства жизни вынуждают Бергельсона отправиться в эмиграцию. С 1921 по 1934 год он живет преимущественно в Берлине, где в 1920-е собирается цвет идишской богемы. Он публикует рассказы о погромах и Гражданской войне. Многие тексты описывают жизнь бывших погромщиков и их жертв в Берлине. Например, рассказ «Среди эмигрантов» практически предсказал убийство Петлюры. Главный герой, молодой еврей, говорит о том, как его семья оказалась зверски убитой в погроме, а сам он бежал в Берлин, чтобы в том же доме, где он живет, встретить убийцу близких.
Бергельсон с конца 1920-х заявлял, что считает СССР самым перспективным местом для развития идишской литературы. С 1929 по 1932 год он пишет первый том автобиографического романа «На Днепре», в котором четко звучит социалистическая повестка. Главный герой, мальчик Пенек (образ самого автора), растет в богатом доме, но ощущает себя чужим там. Мать не любит его, братья и сестры отталкивают. Его главная радость — общение с детьми ремесленников из бедных кварталов. Роман заканчивается смертью отца, который, как оказалось, не включил младшего сына в завещание, таким образом связь главного героя со своим буржуазным происхождением разрывается.
Роман выглядит как смена стиля чуть ли не до соцреализма, однако Бергельсон еще сохраняет уникальную манеру письма и импрессионистские детали. Которые, впрочем, зачастую утрачиваются в советском переводе.
В 1934 году он возвращается в Москву, где его встречают с почестями. Он получает место в Союзе писателей, квартиру в Лаврушинском переулке и бытовой комфорт. Роман «На Днепре» быстро переводят на русский язык и публикуют с комментариями об «исправлении» писателя и его возвращении в лоно советской литературы. Последние пятнадцать лет жизни, до ареста в 1949-м, Бергельсон писал уже довольно мало, вероятно, чувствуя дискомфорт от диктата советского режима.
В годы Второй мировой войны он обратился к совершенно новому для себя жанру и написал пьесу «Принц Реувени». Ее действие происходит в неопределенном прошлом, герои — мессианские фигуры, а в центре сюжета — история о еврейском мученичестве. Пьесу хотел поставить Соломон Михоэлс, но премьера так и не состоялась: постановку запретили из-за «еврейского национализма» в тексте.
Активный член ЕАК, Бергельсон разделил трагическую судьбу своих коллег. После ареста в начале 1949-го, пыток, бесконечных допросов и полностью сфабрикованного «суда» он был расстрелян ночью с 12 на 13 августа 1952 года.