13 июня 2023 года не стало Кормака Маккарти, классика современной американской литературы. И, к сожалению, только в этот день я узнал о нём и его творчестве.
В некрологах часто упоминали, что он является автором таких бестселлеров как «Дорога», «Старикам тут не место» и «Кровавый меридиан». Я видел экранизации первых двух книг – это отличное, суровое и мрачное кино. А вот про «Меридиан» услышал впервые.
А между тем, книгу часто упоминали как Magnum Opus автора и одну из лучших книг в американской литературе. Дифирамбы в сторону Маккарти и впечатления от экранизаций других его книг подстегнули мой интерес. И подстегнули настолько, что спустя несколько дней я уже читал её. И… стало ясно, почему роман до сих пор не экранизирован. Это одно из самых мрачных, жестоких, но при этом завораживающих произведений из всех, что я читал.
Про что книга?
Сперва о названии. Исследователи творчества Маккарти указывают, что под «Кровавым меридианом» имелся ввиду 96й западный меридиан, который используется в обозначениях на мировом глобусе. Именно он проходит через приграничье США и Мексики.
Действие происходит во времена Дикого Запада, на котором творится натуральный постапок. Главный герой – Малец, парнишка-подросток сбежавший из дома и ищущий свое место в мире. Его скитания лишены всякой романтики и проходят жестко. В 14 в него уже стреляют. А к 16 он избивает человека из-за выпивки. Но это мелочь, по сравнению с тем, что будет дальше.
Американцы и мексиканцы совсем недавно отвоевали друг с другом, а на приграничье орудуют банды индейцев. Чтобы разобраться с последними, мексканцы нанимают американских охотников за скальпами. К ним и присоединяется Малец.
Описывать дальнейшие события у меня нет никакого желания. Просто не хочу портить впечатления тем, кто ещё не читал книгу. А у нее есть чем впечатлить.
Роман обнуляет всю романтику вестернов и показывает жестокую правду: на Диком Западе творилась дичь библейского масштаба. Книга исследует тему жестокости: того, насколько кровожаден может быть человек, и насколько сильно можно извратить его идеалы.
При подобном сюжете есть риск уйти в чернуху или чрезмерную претенциозность. Но Маккарти умело избегает этого, благодаря стилю написания.
Проповедь пустыни
Повествование в романе монотонно и спокойно. Оно одновременно напоминает священное писание и пересказ уставшего путника, который измотан пустынной жарой. И подобная манера письма очень лаконично дополняет сюжет.
Маккарти привязывает к событиям то ироничные библейские отсылки, то космические события. Всё это одновременно расширяет впечатления, и в то же время будто размывает ощущения. Происходящее словно подаётся через какой-то морок.
Когда же речь доходит до описания действий и диалогов, то Маккарти максимально краток. Самые страшные и жестокие моменты описываются спокойно и без прикрас. Читателя просто кратко, но метко ставят в известность о происходящем.
Примерно также происходят и диалоги между персонажами. Они никак не выделяются среди других абзацев. И за счёт этого перемешиваются с описанием и событиями. Это дополняет тот самый эффект размытия.
При прочтении всё происходящее кажется вымыслом, но впечатления подкрепляет тот факт, что книга вдохновлена реальными событиями. Охота за скальпами, её главари и многие упомянутые эпизоды были в реальной истории. Маккарти потратил около семи лет на изучение вопроса и параллельно с этим писал роман.
В результате получилось действительно феноменальное произведение. И тут можно было бы закончить анализ, но хочется упомянуть ещё одну деталь. Точнее, одного персонажа.
Он танцует и танцует. И говорит, что никогда не умрёт.
Самым ярким персонажем и жемчужиной книги стал её главные злодей – Судья Холден. Огромный безволосый альбинос который колоссально развит как физически, так и умственно.
Он силён, хитёр, эрудирован и является злом во плоти. При этом, у него есть принципы и даже своя философия, что делает его ещё опаснее.
Его можно сравнить с Воландом из «Мастера и Маргариты». Он также почти всемогущ, коварен и при этом невероятно обаятелен и может быстро расположить людей к себе. Но есть одна важная деталь. Судья – человек. Он не является порождением сверхъестественных сил, что делает его поступки ещё более внушительными.
При прочтении я ловил себя на мысли, что он очень похож ещё на одного персонажа: Антона Чигура из «Старикам тут не место».
Они оба одаренные убийцы, оба имеют собственную безжалостную философию и оба отдают чертовщиной.
Судья Холден произвел такое впечатление не только на меня. Он считается одним из лучших злодеев в истории американской литературы. Конкурировать с ним мог бы разве что Рэндалл Флэгг из "Тёмной башни" Стивена Кинга.
И то, Судья обходит его как и Воланда. Ведь Человек в чёрном - колдун и мастер тёмных искусств. А Холдену даже не нужна магия, чтобы быть всемогущим злом.
Итог
После всех похвал в адрес романа, я не могу рекомендовать его к прочтению всем подряд. Это очень специфичная книга, к прочтению которой стоит быть подготовленным. Рейтинг 18+ в чём-то даже преуменьшает градус, который стоит ожидать.
Пожалуй, я бы рекомендовал начать с более безболезненных вариантов, с фильмов. Если вам понравились «Дорога» и «Старикам тут не место», то «Кровавый меридиан» станет для вас отличным дополнением.
К слову, роман также пытались экранизировать. Сперва, Ридли Скотт, а потом Джеймс Франко. Но по разным причинам, идею зарывали ещё на стадии проекта. Однако недавно появились сообщения о новой попытке. И тут режиссерское кресло занял Джон Хиллкоут, до этого снявший «Дорогу». Так что есть все шансы, что на выходе получится отличная экранизация одной из самых жестоких книг в истории.