10 августа исполнилось бы 86 лет Анатолию Собчаку – первому мэру Ленинграда. Незаурядность личности Собчака такова, что и сейчас, спустя десятилетия, его драматическое «хождение во власть» по-прежнему вызывает яростные споры.
«Собчак, Ленин, Ельцин»
Если бы Собчаку, приехавшему в Ленинград из Читы в 60-х годах, тогда сказали, как повернётся его судьба, наверное, не поверил бы.
В 1954-м он, выходец из простой семьи, где было четверо сыновей, поступил на юридический факультет Ленинградского государственного университета. После окончания работал адвокатом, преподавал в школе милиции и со временем дорос до заведующего кафедрой хозяйственного права. Ездил со студентами на картошку.
«Целый месяц мы прожили в деревне в Гдовском районе Псковской области, – впоследствии вспоминал ученик Собчака, экс-президент России Дмитрий Медведев. – Жили в пионерских домиках. Надо было привести лагерь в порядок: подключить свет, обеспечить водой, чтобы работала кухня и можно было готовить еду. Анатолий Александрович был заместителем по производству, и я удивлялся, как он, доктор юридических наук, серьёзно к этому относится. У него можно было поучиться любое дело делать качественно. Он это умел».
Нестандартно он познакомился и с Людмилой Нарусовой, сегодня сенатором, а тогда молодым доцентом Института культуры. Она как раз разводилась, никак не могла поделить с первым мужем кооперативную квартиру. Женщина могла лишиться жилья, когда ей посоветовали проконсультироваться у юриста Анатолия Собчака. Он решил проблему просто: встретился с бывшим супругом и поговорил. Вскоре тот от претензий отказался, а в 1980-м Собчак и Нарусова, которая стала его правой рукой и соратницей, поженились. Через год у них появилась дочь Ксения, «папина дочка», за судьбу которой Анатолий Александрович сейчас точно бы порадовался.
Уже в Университете профессор Собчак выделялся яркими галстуками, позицией, грамотной и чёткой речью, низвержением авторитетов. Понятно, что такой «выскочка» нравился не всем. Даже докторскую диссертацию он защищал два раза, что по тем временам говорило о крайней напряжённости отношений с коллегами. Наверняка его ждало бы блестящее научное будущее, но грянула перестройка.
Собчак проснулся знаменитым в мае 1989-го, когда вся страна, прильнув к телеэкранам, смотрела прямые трансляции Съезда народных депутатов СССР. Он говорил так, что захватывало дух. Когда он в «буржуазном», как иронизировали противники, клетчатом пиджаке стремительно подходил к микрофону и, поднимая мандат, произносил - «Анатолий Собчак, Ленинград, 47-й округ», все замирали. Сторонники и противники ловили его язвительные ответы оппонентам, острые вопросы министрам. В считанные дни он стал одним из самых ярких политиков страны. «АиФ» тогда публиковал рейтинги политиков: первым шёл Собчак, вторым Ленин, третьим Ельцин. Также подсчитали, что Собчак в качестве депутата выступал 147 раз, гораздо больше, чем другие ораторы.
Неудивительно, что в родном Ленинграде именно Собчака избрали председателем Ленсовета, а затем 12 июня 1991 года он с огромным отрывом (76% избирателей - «за») победил и в борьбе за пост мэра. В августе 1991-го его слова «ГКЧП не пройдёт!», сказанные на стотысячном митинге на Дворцовой площади, услышала вся страна. Ввода войск в город, что казалось почти реальностью, удалось избежать.
Университет для президента
О том, что произошло позже, мнения расходятся. Одни считают, что Собчак, прирождённый законодатель, сделал ошибку, пойдя во власть исполнительную. Другие ругают его за неумение хозяйствовать. Третьи вспоминают, что он устраивал роскошные приёмы, приглашал в город зарубежных артистов и моделей, в то время как закрывались заводы, фабрики, люди скатывались в нищету. Раздражало даже его умение носить фрак, элегантно одеваться. Четвёртые считают, что он попал в жернова двух эпох – советской и демократической, и они его перемололи.
Зимой 1991-1992 гг. Петербург по-настоящему бедствовал. Магазины стояли пустые, продукты выдавали по талонам. Совещания в Смольном начинались с распределения остатков муки и сахара по детским садам и больницам.
«Отец добился того, чтобы Запад начал оказывать Петербургу помощь, он лично встречался с главами государств, – вспоминает Ксения Собчак. – А также под личную ответственность разбронировал государственные запасы продовольствия, предусмотренные на случай войны. И ездил ночью разгружать гуманитарные грузы, чтобы не разворовали. Повторял: «Город, переживший блокаду, не должен вновь узнать, что такое голод».
О качествах человека говорит и то, какими людьми он себя окружил. В ту пору в команде Собчака работали Медведев, Кудрин, Греф, Козак, Клебанов, Чубайс, которые потом встали у руля страны. Именно он привёл в большую политику Владимира Путина, и сегодня занимающего высший пост в государстве. «Главные мои жизненные университеты – время работы с Анатолием Александровичем. В это время у меня окончательно сформировались основные принципы отношения к делу, к службе, к людям», – признался Владимир Путин.
Его часто упрекали в излишнем романтизме, прекраснодушии, но Собчак принимал взвешенные практические и стратегические решения. Масштабные проекты кольцевой дороги, реконструкция Новой Голландии задумывались уже тогда. Мэр по-хорошему «раскручивал» город как банковскую, культурную столицу, и сегодня эти планы во многом реализовались.
«Анатолий Александрович был настоящим лидером, но никогда не «бронзовел», оставался искренним, бесхитростным человеком, – говорит Людмила Фомичёва, несколько лет проработавшая пресс-секретарём Собчака. – Ездил почти без охраны, а о пиаре речь не шла вообще. Никогда не отсиживался, просто впрягался и работал». «По состоянию души он подчинялся только совести», – сказал как-то о нём писатель Даниил Гранин.
В то же время Собчак легко наживал себе врагов, потому что прямо и кому угодно мог сказать в глаза, что думает. В том числе президенту, людям из «ближнего круга». Правоохранительные органы, например, открыто называл «правохоронительными». Поэтому когда при ослабевшем Ельцине в Собчаке многие увидели реального кандидата на высший государственный пост, его недоброжелатели начали настоящую травлю.
Итог мы знаем: множество заказных статей, объявление «зеркалом русской коррупции», приписывание несуществующих вилл во Франции, счетов в Лондоне. Началось давление прокуратуры, вызовы на допрос. В результате – инфаркт и вынужденный отъезд за границу. На очередных выборах в кресло мэра сел «крепкий хозяйственник» заместитель Собчака Владимир Яковлев. Для победы Анатолию Александровичу не хватило меньше двух процентов. «Дюжина ножей в спину» – так напишет он о произошедшем в одноимённой книге. И хотя затем большинство авторов «разоблачений» извинились перед Собчаком и его супругой, сделанного не вернёшь.
Ни с левыми, ни с правыми
В Париже Собчак жил сначала в третьеразрядной гостинице, а затем, когда и эти апартаменты оказались не по карману, его приютил давний друг. В четырёхкомнатной квартире недалеко от центра бывший мэр второй столицы России занимал 12-метровую комнату. Сам себе готовил, читал лекции в Сорбонне студентам, изучающим русский. Одиночество скрашивали друзья, известные артисты, писатели – Собчака неизменно приглашали Рудольф Нуриев, Морис Дрюон, Майя Плисецкая, Пьер Карден, потомки русской эмиграции. Двадцать месяцев он провёл во Франции. А в 1999-м состоялось его триумфальное возвращение на родину.
«Я вернулся навсегда!», – сказал Анатолий Александрович. Казалось, всё плохое позади. Обвинения за недоказанностью были сняты. Он стал доверенным лицом Путина, когда тот баллотировался в президенты России, ему прочили как минимум должность генерального прокурора. Но... не выдержало сердце. «В традиционном смысле слова он не был политиком – у него не было полутонов, он всегда был прям и конкретен. Это как политику ему даже немного мешало, но как человек, как личность – он был выдающимся человеком, неординарной личностью. Такие люди всегда нужны стране», – подчеркнул Путин.
«Иногда спрашивают: какую бы политику он проводил сейчас, с какой партией, движением был бы заодно», – размышляет Людмила Нарусова, вдова Собчака. – Думаю, не ошибусь, если скажу: политику проводил бы гуманистическую и придерживался бы правовых норм. Действовал по закону. Эти же мысли содержатся в его незаконченной рукописи «Советник трёх президентов». А вот из нынешних партий, движений не состоял бы нигде. Он и сам как-то говорил: «Я ни с левыми, я не с правыми, я – с правом». Поэтому, полагаю, что он был бы сам по себе».