Они начались достаточно невинно.
-Не забудьте свои ключи.
Это было первое сообщение, нацарапанное на стикере. Его оставили на дверце моего холодильника.
Оно сразу же привлекло мое внимание, потому что в то время, когда я жил один, я не помнил, как писал его, а почерк не совпадал ни с моим, ни с чьим-либо знакомым. Я был немного встревожен, но не знал, как реагировать. В итоге я просто бросил записку и пошел работать.
Вторая записка пришла через несколько дней, оставленная на кухонном столе. На этот раз стикер был розовым, но все тот же характерный почерк.
-Не забудьте сегодня взять с собой обед.
И снова я был не в себе. Сейчас любой нормальный человек мог бы сообщить об этом в полицию, но в то время я переживал сильный приступ депрессии. Я переехал в новый город, подальше от друзей и семьи, и устроился на новую работу, которую, как я быстро понял, я ненавидел и за которую почти не платили. Дома было одиноко. Каждое утро у меня было достаточно проблем с тем, чтобы встать с постели, не говоря уже о том, чтобы написать записку, которую, я уверен, полиция не воспримет всерьез. Еще больше расстроившись, я скомкал записку. Тем не менее, я закончил тем, что упаковал небольшой обед для себя. Обычно я не прилагал усилий и просто ел еду из столовой, но вопреки здравому смыслу я исполнил пожелания записки.
В тот день столовая была закрыта. Ночью сломался холодильник в главном кафетерии, и многие замороженные обеды внутри испортились. Руководство решило, что будет лучше закрыть его на день. Чувство беспокойства поселилось у меня в животе после того, как я узнал эту новость. Как будто записка предсказывала это.
Заметки продолжались в течение следующих недель. Обычно они появлялись в случайные дни, не более трех заметок в день. Все они были оставлены на видном месте в моей квартире, все на стикерах и незнакомым корявым почерком. Они стали более пророческими.
-Возьмите сегодня аптечку. По дороге домой произойдет серьезная авария.
-Джанет собирается предложить вам печенье в офисе. Вежливо отказать. Они дадут вам пищевое отравление.
-Мари сидела на диете. Сделайте ей комплимент за то, что она похудела. В конце концов она будет думать о вас хорошо.
Конечно, я проверил записи, чтобы убедиться, что они точны. Каждый раз, когда я игнорировал их советы, все, против чего они предостерегали, сбывалось. Однажды в записке было сказано взять с собой зонт, а я нарочно этого не сделал. Прогнозировалось, что в этот день будет солнечно, так что любому нормальному человеку и в голову не придет брать его с собой, но, конечно же, в тот вечер я промок до нитки, идя к своей машине.
Мне было невероятно любопытно узнать о заметках. У меня было так много вопросов о них, и эти вопросы без ответов продолжали оставаться в моей голове. Я пытался писать заметки в ответ и опускать их, но так и не получил ответа. Я говорил вслух и задавал вопросы, как будто (или на всякий случай) автор заметок мог меня как-то услышать, но это только заставляло меня чувствовать себя глупо. Время от времени я неожиданно заходил домой в неурочные часы, просто чтобы посмотреть, смогу ли я поймать автора заметок, оставляющего свои заметки. Я их, конечно, не ловил. Я попытался установить камеры в своей квартире, даже убедившись, что все камеры были полностью спрятаны, но на следующий день я обнаружил, что все внутренности камер полностью вырваны и лежат на кухонном столе с единственной запиской рядом с ними:
-Никогда не делай этого снова.
После этого записки перестали приходить, о чем я глубоко сожалею. Я привык к запискам. Я даже начал полагаться на них. Они значительно улучшили мой образ жизни за последние несколько месяцев как в умственном, так и в финансовом и социальном плане. На самом деле благодаря их советам я начал заводить друзей в офисе и впервые в жизни стал даже немного популярен. Мои менеджеры, которые до заметок не проявляли ко мне особого интереса, теперь ценили мое присутствие и спрашивали мое мнение о проектах. Ни для кого не было секретом, что я был на пути к повышению. Могу ли я сделать это без записок?
Я также ценил эти записи как друга, как бы странно это ни звучало. Или скорее ангела-хранителя. Откуда бы они ни были, они всегда защищали меня. Без них будущее вдруг стало неизвестным, опасным. Каждый раз, когда с этого момента возникало какое-то легкое раздражение, от пробок на дорогах до стрессовых ситуаций на работе и даже незначительного пореза бумаги, я думал о том, как всего этого, вероятно, можно было бы избежать, если бы у меня все еще были записки.
На следующей неделе на моем зеркале в ванной появился ярко-зеленый стикер.
-Не забудь сегодня позвонить маме. Это ее день рождения.
Я чуть не заплакал. Я решил прекратить свое расследование и просто принять все как есть. Медленно туман моего депрессивного заклинания начал рассеиваться, и я почувствовала, что возвращаюсь к тому, кем была раньше. Моя уверенность возросла, и впервые за долгое время я почувствовал равновесие со своей жизнью. Я выходил, шутил и даже успел прибраться в своей квартире.
Мне тоже как-то удалось завести девушку. Ее звали Аманда. Я встретил ее в пабе, когда гулял со своими приятелями. Она была великолепна (на самом деле далеко не мой уровень) с длинными каштановыми волосами, которые доходили ей до спины, и мягкими карими глазами. Ее смех был прекрасен, а духи с ароматом лимона, которые она любила носить, опьяняли. Она была из тех девушек, с которыми можно было болтать часами, и никогда не заканчивались темы для разговора. Отношения были еще новыми, поэтому я пытался не планировать все наше совместное будущее в голове, но она была такой милой, что было трудно не сделать этого.
В какой-то момент я ненадолго подумал о том, чтобы рассказать ей о записях. Я всегда хотел рассказать кому-нибудь об этом, но до сих пор мне действительно некому было рассказать. Однако я решил этого не делать, опасаясь, что она сочтет меня сумасшедшим. Не было никакого смысла так рано заставлять ее думать, что я псих. К тому же я боялся, что записки могут снова остановиться. Если бы тот, кто уходил от них, явно не хотел, чтобы я смотрел на них, как бы они отреагировали, если бы я рассказал кому-то о том, что происходит? Так что на данный момент я держал это в себе.
У Аманды было хобби готовить, и в субботу она пригласила меня к себе домой, чтобы, по ее словам, «попробовать лучшие спагетти, которые ты когда-либо ел». Я был в восторге, так как это был первый раз, когда я действительно посетил ее дом.
В тот вечер я был в хорошем настроении, так как готовился к свиданию. Я счастливо напевал себе под нос, думая о том, как это будет прекрасно, и спустился вниз, чтобы взять ключи. На кухонном столе лежал новый ярко-розовый стикер. Я подхватил его инстинктивно.
-УБЕЙ СВОЮ ДЕВУШКУ.
Мой мозг на мгновение остановился. Я прочитал это один раз, два, третий раз, слова вспыхивали в моем мозгу, но каждый раз натыкались на ошибку. Я отложил записку и сглотнул, чувствуя тошноту. С тревогой я подошёл к своей машине и поехал. Я старался не думать о записке, но слова продолжали кружиться в моей голове. Убей свою девушку. Заметки никогда прежде меня не подводили, и насколько я знал, они всегда были в моих интересах... что, по общему признанию, было не так уж и много. Может быть, в этот раз они ошиблись? Может быть, это не нужно было понимать буквально? «Убить» может быть синонимом «разбить», верно? Всю дорогу мой разум пытался придумать жалкие отговорки. К тому времени, как я прибыл, я был весь в поту и ничуть не спокойнее.
Я опустил солнцезащитный козырек, чтобы проверить свое лицо, и из него выпорхнула ярко-зеленая записка. Я похолодел. Записки никогда раньше не появлялись за пределами моего дома. Трясущимися руками я взял записку и прочитал ее.
-УБИТЬ АМАНДУ. ВОЗЬМИТЕ ПИСТОЛЕТ ИЗ ВАШЕГО ПЕРЧАТОЧНОГО ЯЩИКА И СТРЕЛЯЙТЕ В НЕЕ.
Я посмотрел на свой бардачок широко раскрытыми глазами. Я действительно держал пистолет в перчаточном ящике в целях безопасности. Мне хотелось блевать, верить, что этого не происходит. И снова я проигнорировал записку и подошел к дому Аманды, пытаясь выбросить сообщение из головы. Она открыла дверь почти сразу после того, как я позвонил в дверь.
"Эй, как жизнь!" Она сказала с яркой улыбкой, но когда она увидела мое лицо, улыбка исчезла.
— Ты в порядке, Гэри, что случилось? — сказала она с беспокойством.
"Ничего." Я солгал, пытаясь заставить улыбнуться. «Ну, на самом деле, я думаю, что у меня немного болит живот…»
«Входите, входите», — сказала она, проводя меня внутрь. Внутри ее дом был милым и уютным, и она беспокоилась обо мне, когда подводила меня к своему кухонному столу. Затем она взяла мою руку и успокаивающе погладила ее.
«Если тебе не хочется спагетти, мы всегда можем съесть их в другой раз. Не беспокойтесь об этом.
Я улыбнулся. То, как она беспокоилась обо мне из-за простой боли в животе, заставило меня снова влюбиться в нее. Мое сердце разрывалось от любви и вины. Аромат приготовленных спагетти также был чрезвычайно сильным, и хотя она сказала, что все в порядке, я знал, что для нее, вероятно, будет облом упаковать все эти спагетти после того, как они только что их приготовились.
«Я в порядке, милая. У меня, наверное, болит живот, потому что я мало ел сегодня. Я так ждал твоих спагетти.
К ней снова вернулась улыбка. Мне всегда нравилось, как быстро она улыбалась вещам.
«Ну, тогда мистер, позвольте мне принести вам тарелку!»
Она ушла на кухню. Я откинулся на спинку кресла и вздохнул, засунув руки в карманы. Я почувствовал шорох бумаги. Чёрт. Чёрт. Я вытащил записку из правого кармана.
-ВЗЯТЬ СВОЙ СТУЛ И РАЗБИТЬ ЕЁ ГОЛОВУ
Мне было трудно контролировать свое дыхание, когда я сунул записку обратно в правый карман. Я также нащупал бумагу в левом кармане и, вопреки своему крику разума, вытащил ее, поняв, что на самом деле это две сложенные вместе купюры. Пошатываясь, я развернул первую записку.
-НЕ ЕШЬТЕ СПАГЕТТИ. ОНИ ВАС УБЬЮТ
— Что это, Гэри? — спросила Аманда позади меня.
Я чуть не выпрыгнул из кожи. Я сунул банкноты обратно в левый карман.
— О, п-просто какая-то записка с работы, которую я забыл, была у меня в кармане, вот и все! — сказал я странным голосом.
Она нахмурилась, выглядела так, будто хотела что-то сказать, но потом передумала.
«Вот, детка», — мягко сказала она, протягивая мне тарелку спагетти. Это выглядело невероятно.
Она села рядом со мной со своей тарелкой и взволнованно, выжидающе посмотрела на меня. Я смотрел на нее пустым взглядом.
— Ну, откуси, глупый! — сказала она, указывая на мою миску.
"Я-э-э, мне так... извини. Мне очень нужно в твою ванную."
Я вскочил и начал искать ее ванную. Она вскочила за мной, выглядя растерянной.
«Гэри? В чем дело? Ты ведешь себя странно».
Когда я нашел нужную дверь, я вошёл и запер дверь за собой. Она все стучала и стучала.
«Гэри? Гэри! Серьезно, что с тобой не так? Так сильно болит живот? Поговори со мной, Гэри, пожалуйста!
Я попятился и прижался к стене, затем опустился на пол. Я снова вытащил две записки из левого кармана, на этот раз прочитав вторую записку. Мое сердце замерло.
-ОНА НЕ АМАНДА...