Малик Нагимов в школе был первым хулиганом. Еще со своих первых дней обучения он стал известен своим непокорным поведением и склонностью к потасовкам. Вплоть до подросткового возраста он не упускал возможности проявить себя в неблагоприятном свете, набираясь сомнительной славы. Ничто не могло удержать Малика от его вредных выходок. Учительские замечания лишь подстегивали его стремление к бунту и неугомонности. Бросая вызов авторитету и правилам, Малик всегда был первым, кто выпадал из рамок нормального поведения. Оно, естественно, не могло остаться незамеченным. За этим «школьным героем» закрепилась репутация, о которой говорили и старшеклассники, и учителя.
Галя Кравцова притягивала внимание своим превосходным интеллектом и необычайным аналитическим мышлением. Она была настоящей отличницей, полной противоположностью Малику. У Гали был острый ум, который она применяла в самых различных ситуациях. Часто ее одноклассники обращались к ней за помощью в решении сложных задач. Галя всегда с легкостью анализировала проблемы и находила правильное решение. Девочка умела разбираться в мельчайших деталях, видеть сквозь сложные структуры. Она была непревзойденной в искусстве анализа информации и сопоставления фактов. Благодаря этому, Галя быстро понимала суть вопросов и могла дать точные и обоснованные ответы. Она усердно работала, чтобы стать не только умной, но и мудрой. Кравцова была примером того, как с помощью тщательной работы и настойчивости можно достичь высоких результатов.
Эти двое ребят сидели за одной партой. Нагимов - круглый двоечник и Кравцова - яркий пример успеха в учебе. На удивление, вдвоем им было весело. Малик часто залазил под парту. Из под нее торчала его коротко стриженная голова. Ему, видимо, нравилось это занятие. Он, наверное сидел бы там все уроки, но Галя над ним подшучивала. Она осторожно шевелила карандашом его ежик на макушке:
- Нагимов, у тебя муха на голове! - шептала она.
- Бей ее! - отважно командовал Малик.
Галя со всей силы лупила его учебником.
- Убила? - спрашивал мальчик, выбираясь из-под парты.
- Не успела!
- Растяпа!
Наверное, к концу года у Малика было бы сотрясение, но учительница рассадила дружную парочку. Из-за контрольной по алгебре. Нагимов поленился списать, а Галя взяла и своим аккуратным почерком написала решение заданий в его тетрадке. Из-за этого Малик остался сидеть до конца учебного года в полном одиночестве. В результате он остался второгодником.
***
Пути Гали и Малика разошлись. Спустя несколько лет, шестнадцатилетняя Галина Кравцова, красивая, нарядная барышня, ехала в метро. Народу было много. Одно место оказалось свободным. Рядом с ним, вытянувшись во весь рост, спал крепкий парень. Галя его узнала - Малик Нагимов. Его стриженую голову за школьные годы она запомнила навсегда. Тогда, в переполненном вагоне, она постеснялась присесть рядом с бывшим одноклассником, разбудить и поговорить. Может из-за того, что Малик был одет в грязные резиновые сапоги и рабочую форму.
***
Прошло много лет. Галина Ивановна Кравцова шла по городскому кладбищу. В тот день хоронили коллегу по работе, скончавшегося после продолжительной болезни. Женщина проходила мимо Аллеи Славы воинам интернационалистам. Длинный ряд памятников близнецов, на которых написан одинаковый текст, и даты.
- Все мои ровесники! - подумала женщина.
Неожиданно ее взгляд уцепился за знакомую фамилию: "Нагимов Малик Давлетович, 1960-1980гг."
- Малик! - Галина ахнула и закрыла лицо ладонями - Прости меня!