Сатирический взгляд скандинавской поп-группы на куклу Барби опередил популярный фильм на 26 лет. Но все-таки Aqua оказалась выше кукольной славы
текст: Анжелика Фрэй, The Guardian
В разгар недавнего концерта в Нью-Йорке ведущий вокалист Aqua Рене Диф и клавишник Сёрен Растед переглянулись с восторгом и недоумением. Пока певица Лене Нюстрём вела припев «Calling You» — номера, завершающего их дебютный альбом «Aquarium» 1997 года, которому почти не уделялось внимания — сполоченная аудитория из 1200 человек (в возрасте примерно от 9 до 65 лет) уверенно подпевала, не пропуская ни единой ноты.
«Я такой: что происходит?!», — рассказывает Диф мне на следующий день в баре на крыше их отеля. — «Они могут даже спеть эту песню? И это было не просто пять человек!»
Спустя двадцать шесть лет после «Aquarium» и 34 года с момента создания самой первой датско-норвежской группы, Aqua явно не забыты. Концерт в Нью-Йорке является частью текущего мирового турне (за исключением бывшего участника Клауса Норрина, который ушел, чтобы заняться другими проектами), и они снова в чартах: их хит № 1 «Barbie Girl» сэмплирован рэперами Ники Минаж и Ice Spice. для Мира Барби, краеугольный камень саундтрека к дико разрекламированному фильму Греты Гервиг о Барби, чей озорной, сатирический взгляд на задорную куклу, несомненно, был вдохновлен лукавой песенкой Aqua.
Накануне вечером они впервые выступили хэдлайнерами на концерте в США, и реакция их действительно ошеломила. «Перед выступлением мы встретились со 100 фанатами, и у каждого из них была своя история о нашей музыке», — говорит Нюстрём.
«Многие из них говорили, когда у них был плохой период в жизни: «Ребята, вы помогли мне пережить это», — добавляет Диф. Это, безусловно, верно и для меня: в апреле 2019 года в караоке-баре в районе Чайнатаун в Милане играла «Barbie Girl», и, исполняя этот гимн о том, что жизнь — мое собственное творение, я впервые по-настоящему почувствовала облегчение после внезапной смерти моей матери шестью месяцами ранее.
Они постоянно гастролируют с 2012 года, привычная картина на ностальгических фестивалях 90-х, и говорят, что на самом деле они не устали друг от друга. «И да и нет», — говорит Растед. — «У нас примерно 40 концертов в год, а 40 концертов — это не вся жизнь, так что это становится моментом, который вы каждый раз с нетерпением ждете».
Довольно часто Aqua списывают со счетов как чудо с одним хитом — и, конечно же, влияние, которое «Barbie Girl» оказала на поп-культуру, могло быть достаточно сильным, чтобы скрыть все остальное, что они сочинили. Ироничный взгляд на потребительство конца 90-х, пластическую хирургию и гендерные роли, с чрезвычайно податливой Барби Нюстрём («ты можешь расчесать мои волосы, раздеть меня везде»), на которую охотится настойчиво возбужденный, но в конечном итоге жизнерадостный Кен Диф. «Barbie Girl» было продано более восьми миллионов копий по всему миру, а количество просмотров на YouTube в 2022 году превысило миллиард.
«Песня "Barbie Girl" является социальным комментарием и не была создана или одобрена создателями куклы», — говорится в буклете компакт-диска, но она стала предметом судебного иска от Mattel (производителей Барби), которая подала в суд на текст песни («Я блондинка-бимбо в мире фантазий» и «поцелуй меня здесь, потрогай меня там, шалунишка» не совсем подходили для партнерских отношений с брендами). В конце концов суд вынес решение в пользу группы, заявив, что песня была защищена как пародия, и к 2008 году Mattel использовала семейную версию для своей собственной рекламы Барби.
Слоган песни — «жизнь в пластике / это фантастика» — пришел к Растеду, когда он посетил галерею, демонстрирующую искусство китча, где он увидел планетарное произведение искусства, сделанное из голов кукол Барби, склеенных вместе. «Получилась такая зацепка», — говорит он, щелкая пальцами. — «Мелодия следовала за песней: обычно так не бывает, обычно музыку пишут раньше слов».
Они выбрали минорную тональность, что сделало мелодию жуткой, похожей на увеселительную прогулку с привидениями. «Мы называем это плюсом и минусом», — объясняет Растед. — «Можно поставить плюс к минорному аккорду, и наоборот — если у вас есть мажорные аккорды, приятно иметь что-то не такое позитивное». Это проявляется в песне в целом — дико приподнятой и запоминающейся, есть что-то действительно зловещее в отвратительной сексуальности Барби — и в музыкальном видео, где дом мечты Барби воссоздан во всей его шаткой пластиковой красе, но где Кен также отрывает Барби руку.
Менеджер по маркетингу Universal Карл Бэджер предсказал международную траекторию Aqua следующим образом: «Я действительно считаю, что Aqua — это массовый рынок. Это начнется с подросткового рынка из-за их необычности, гей-клубы действительно полюбят их за китч и такие запоминающиеся мелодии. Они понравятся мамам и папам», — сказал он Music Week в 1997 году.
Он был прав. Из «Aquarium» вышло семь синглов, и в период с осени 1997 по весну 1998 года в Великобритании три из них — «Barbie Girl», «Doctor Jones» и «Turn Back Time» — заняли первое место. Этот успех шел бок о бок с лихорадочным промо, особенно на антиподе европейского — американском рынке, где и «Barbie Girl», и альбом «Aquarium» сумели войти в десятку лучших. «Четырнадцать городов за 20 дней», — говорит Диф о своем первом турне по Америке. — «Обычно это было так: приезжаешь в город, раздаешь автографы, выступаешь на радио / телевидении, поел, остановился в отеле, повторил».
Все ранние хиты Aqua с затрагивающими минорными аккордами и центральным двойным номером — кристальный вокал Нюстрём и рычащая смесь рэпа, песни и кабаре Дифа — оказались блестяще сумасбродными. «В каждой другой [европоп]-группе был рэпер, но Рене тоже умел петь, и это создавало звучание Aqua», — говорит Растед. — «Было бы невозможно записать три альбома, если бы Рене просто читал рэп».
Тем не менее, нарратив о чуде с одним хитом остается в англоязычных странах. «Я думаю, что некоторые критики хотели, чтобы мы были чудом-одним хитом, потому что не хотели уважать это», — говорит Нюстрём.
Оптимистичные песни Aqua могут быть их самыми хитовыми, но они также создали множество неземных, меланхоличных баллад: «Turn Back Time - самая известная, но «Good Morning Sunshine», «We Belong to the Sea» и «Aquarius» заслуживают внимания. «Приятно время от времени все разносить», — говорит Нюстрём, в то время как Диф ценит возможность отдохнуть во время своего высокоэнергетического выступления. — «Мне нравится, что я могу выйти, переодеться, выпить пива и увидеть, как два моих лучших друга качают зал».
Aqua также понимала привлекательность ностальгии до того, как ностальгия стала одной из немногих основных валют поп-культуры — все их музыкальные клипы обитают во вселенной фильмов категории B, беря реплики из приключений, фэнтези и научной фантастики. В «My Oh My», действие которого происходит на борту пиратского корабля, Нюстрём — попавшая в беду девица, которая становится королевой пиратов, а Диф — гротескный капитан, которого она тут же подчиняет, с отчетливым оттенком принцессы-невесты; «Dr Jones» пародирует Индиану Джонса, в то время как «Cartoon Heroes», главный сингл с альбома 2000 года Aquarius», перерабатывает «Пятый элемент».
Конечно, хочется быть оригинальным, но это сложно, потому что вы не можете каждый раз изобретать себя заново.
Сёрен Растед
Но «Aquarius» не смог попасть в топ-20 Великобритании, и им потребовалось более десяти лет, чтобы выпустить третий альбом «Megalomania». «На самом деле мы просто делали то, что хотели, потому что на нас не было давления — мы просто играли и веселились», — говорит Нюстрём о последнем альбоме. К этому времени поп-музыка догнала их благодаря волне скандинавских продюсеров, таких как Макс Мартин. «Это правда», — говорит Растед, когда я упоминаю об этом, — и это означает, что они изо всех сил пытались отличиться. — «Конечно, вы хотите быть оригинальным, но это сложно, потому что вы не можете каждый раз изобретать себя заново».
Но в 2023 году эстетика Aqua снова повсюду: от пропитанных гелием европоп-редактирований на TikTok до «стиля, который у меня был тогда, который полностью вернулся», — говорит Нюстрём (укороченные топы с бретельками, заколки-бабочки, брюки-карго и т. д.). Затем, конечно же, имеется титаническое присутствие фильма о Барби. Когда в 2022 году начали распространяться первые рекламные изображения и тизер-трейлер, было нетрудно заметить сходство между наборчиком «Barbie Girl» Aqua и огромной «Barbie Land» Гервиг. «Приятно видеть трейлер фильма: «Привет, Барби! Привет, Кен!» — говорит Нюстрём, как она и Диф в своей песне. — «Это было похоже на нашу вселенную, наше видео на стероидах — те же цвета», — добавляет Диф.
Учитывая их прошлые трения с Mattel, они не ожидали своего участия, и в апреле 2022 года менеджер Нюстрём сказал журналу Variety, что песня не будет использоваться в фильме. Затем, когда вышел полный трейлер, в аутро явно появился припев. Что там произошло?
«Мы думали, что это будет как масло на беконе», — говорит норвежка Нюстрём с датским акцентом. — «Мы прекрасно понимали, что им нужно что-то свежее и новое. А потом, всего два месяца назад, нас попросили сделать коллаб [Ники Минаж и Ice Spice]. Это произошло очень быстро». Они видят в этом знак того, что Mattel закопала топор войны. «Приятно, когда Mattel приходит к нам и говорит: «Привет, это круто», — говорит Диф.
Поскольку они концентрируются на живых выступлениях (ещё как минимум в ноябре и декабре), они не слишком беспокоятся о новых релизах. «Мы какое-то время ничего не выпускали», — говорит Растед. — «И не похоже, что у нас что-то происходит прямо сейчас. Но да, мы работаем». Есть еще много неизданных треков с потенциалом. «Когда пишешь музыку», — говорит Нюстрём, — «нужно столько сессий, чтобы найти эту песню, и это создает так много других песен, чтобы отыскать её среди них».
Такие заголовки Forbes, как «Ники Минаж спасла поп-группу от статуса "Чудо одного хита" и вернула их в чарты», показывают, что Aqua по-прежнему недооценивают, но группу это не смущает. В конце концов, другие версии песни, которые также распространяются в настоящее время, включают сингл «Ava Max» 2018 года «Not Your Barbie Girl» и новый ремикс Tiësto, в котором вокальный трек сочетается с более мощной басовой партией. «Просто здорово видеть, что эта песня на самом деле никогда не умирает», — говорит Нюстрём. — «Она просто продолжает жить, делая виток за витком».
