*** Посвящается моему школьному учителю физики и всем Учителям
... Помню, когда учился в школе, этот учитель пользовался уважением старшеклассников. Не потому, что "многое позволял", а, скорее, наоборот, позволял не многое, но не слепыми и безапелляционными запретами, а тем, что на доступном и не всегда цензурном языке объяснял "логику и физику процессов жизни". Он преподавал физику, кстати.
Помню, как однажды, высмеивая в нас - здоровенных предвыпускных детинушках - "детскость", он привел аргумент: - Вы же умные все! Из вас из армии никто рядовым не дембельнется - вы все вернетесь сержантами. Что же вы сейчас-то ни о чем не думаете? Многие после этого стали задумываться над своими поступками и взвешивать решения...
Потом еще однажды сказал о каком-то научном факте, который освещался в прессе: - Это не факт! Посмотрите, где это опубликовано! В "Комсомольской правде"? А если бы это было опубликовано в "Мурзилке", вы тоже бы так легко поверили? Первая половина 80-х... Опасно... Но с тех пор мы стали обращать внимание на источник информации...
Потом, однажды, когда один невнимательный шкодник замкнув на себя электрическую цепь колотился под напряжением, не раздумывая голыми руками снял с него оголенные провода - за "токонепроводящим" предметом некогда было бежать...
Курил у себя в подсобке... Разговаривал с учениками не как с детьми, а как с равными... И не перебарщивал никогда... Не особо "давил на сознательность"...
Не уверен, но мне кажется, он всю свою жизнь проработал этой школе. По крайней мере, он мелькает на фотографиях и когда я был первоклашкой, и на фотках с моего выпускного...
Помню, когда я еще учился в девятом, местный комсомольский еженедельник опубликовал мои стихи... Тогда Учитель вызвал меня к себе в каморку-подсобку на "поговорить". Беседовали мы долго - сейчас не помню, о чем. Но один момент запомнился: - Продолжай писать! И продолжай публиковать! Это - хороший и честный способ зарабатывать деньги...
Тогда, кстати, платили хорошо. Шестьдесят рублей гонорара за полдюжины стихов получил я по квитанции... Первая половина 80-х... Тогда же я и узнал, что сам Учитель занимается фотографией и публикуется во многих изданиях Советского Союза... Знал, о чем говорил...
... Потом был выпускной... Потом произошел развал Великой Державы... Все это случилось быстро-быстро... Время ускорялось... Все быстрей, быстрей!.. Случалось потом всякое... Жизнь обернулась не такой сладкой конфеткой, как обещали остальные учителя, но слова именно того Учителя очень здорово и не раз помогали... И не только в физике...
... В следующий раз я его встретил, когда он... еще не был глубоким стариком, но выглядел очень сильно постаревшим... Я не про возраст... Хотя... Внешне-то он выглядел столетним, а глаза... Глаза и взгляд были, как у молодого пацана - бесячьи юношеские искорки то и дело мелькали при разговоре... Он разговаривал со мной все также на равных, будто тогда, когда я был школьником... И сам молодел в этот момент...
***
... Мы присели на скамейку и, достав смартфоны, хвалились друг перед другом... Я - своими столярными деревяшками, а он... Он показал мне свои фотографии... Это не просто фотографии, а настоящие произведения искусства. Чтобы такое снять, мне кажется, мало уметь пользоваться техникой и мало желания, умения и даже опыта... Нужно было прожить жизнь с этим... Папка в смарфоне была со счетчиком, который показывал количество содержащихся в ней файлов - более двадцати тысяч... Я, к сожалению, не смогу их показать. Попросить "скинуть несколько" не хватило наглости... А жаль...
Та наша встреча состоялась несколько лет назад, когда "самозанятость" еще не была введена. И при разговоре мелькнуло: - А я не беру гонораров. Если мне заплатят, я потеряю в пенсии - ведь тогда я буду считаться "работающим пенсионером"... так что я всем редакторам так и говорю, что гонорара не надо... Дарю!
Он их дарил. Как и те, из школьной поры, слова... Учитель...