С тех пор как ее не стало, все совсем не так. Может быть, все стало не так еще до того как ее не стало. Все лето ты проводишь у бабушки. Тут друзья, другие бабушки. Все тебя любят, угощают вкусным, зовут в гости. И вы ходите с бабушкой к соседям на застолья, потому что дедушка не любит туда ходить. И вот ночью, когда дорожку освещают миллиарды звезд, вы идете с этого застолья, сытые и счастливые. Наступает утро и ты просыпаешься, потому что чувствуешь как бабуля печет для тебя блины. Ты ведь так любишь блины. А бабуля любит тебя. И ты еще немного валяешься в постели, пока на мансарде не стало так жарко, что нельзя не спуститься вниз. Вы пьете кофе с молоком и сахаром, едите блины со сгущенкой и обсуждаете планы на день. Прополоть клубничку, полить огурцы и помидоры, перчик тоже бы полить. А если убрать сорняки на морковной грядке, то день точно удался. Скоро яблочковый урожай. Солнце так же ярко пробивается сквозь ветки яблонь. Бабулина скамейка все так же стоит под ними. Крепкая вышла скамейка. Только вокруг все заросло травой, теплицы разрушились, больше не видно морковной грядки. И три слова, от которых сердце делает оборот и глухо падает, рассыпаясь о ребра. Дом выставлен на продажу.
