Во многих отношениях Тайвань — приятное место для жизни.
Мы используем «спасибо» и «извините» почти так же часто, как знаки препинания. Мы чрезвычайно вежливы, если речь не заходит о дорожном движении и о выборах. Мы страстные демократы и политически прогрессивны по сравнению со многими нашими соседями из Восточной Азии: мы избрали главой государства незамужнюю бездетную женщину и легализовали однополые браки. У нас действуют законы против сексуальных домогательств в кампусах и на рабочем месте. И мы запрещаем пластиковые соломинки.
Но где-то на этом пути нашу «приятность» стали использовать не в благих целях.
До Тайваня только недавно добралось долгожданное движение MeToo: оно показало нам, как женщины — даже в самых развитых странах — вынуждены прилагать серьёзные усилия, чтобы победить и сохранить свою безопасность и независимость.
Всё началось 31 мая, когда Чэнь Цянь Жоу — бывшая сотрудница правящей Демократической прогрессивной партии — заявила, что к ней приставал режиссёр Сюэ Чао Хуэй. Её жалобу отклонил не кто иной, как глава партийного комитета по делам женщин. К чести партии, этот чиновник и некоторые обвинённые в домогательствах с тех пор подали в отставку, а президентка Цай Инвэнь и другие высокопоставленные чиновники извинились и пообещали нам перемены. (Сюэ Чао Хуэй выпустил публичное заявление, в котором он отрицает обвинение Чэнь Цянь Жоу). 13 июля кабинет министров Тайваня предложил ужесточить наказания для лиц, виновных в сексуальных домогательствах, и усилить поддержку пострадавших в соответствии с тремя действующими законами о равенстве полов.
После этого десятки мужчин и женщин из разных слоёв общества стали делиться историями о том, как они стали жертвами домогательств. Несмотря на весь прогресс Тайваня — наше общество остаётся патриархальным и иерархичным. Согласно конфуцианским ценностям, женщины подчиняются отцам, братьям и, в конечном счёте, мужьям. Ожидается, что люди будут уважать старших и начальников — короче говоря, власть имущих — и во всём уступать им.
В США движение MeToo существовало уже несколько лет, но Тайвань двигался своим путём и со своей скоростью. И вот в 2023 году вышел тайваньский сериал Netflix «Создатели волн» — и он показал нам, как действовать. В ключевой сцене сериала две женщины, работающие в политической партии, размышляют, как вести себя при сексуальном домогательстве. Они приходят к решению и повторяют друг другу: «Давай в этот раз не оставим всё без внимания».
Эти слова стали объединяющим девизом нашего движения. Они нашли отклик в сердцах. Потому что нас всегда учили: «Не обращай внимания». Это самое «милое и приятное», что можно сделать. Но не в этот раз. Мы устали закрывать глаза, устали отступать.
Я выросла в Тайбэе в 1980-е и 90-е годы, и меня с детства учили ждать домогательств. Многие магазины одежды продают для женщин и девочек так называемые защитные шорты, которые следует надевать под юбки, чтобы защититься от подглядывания мужчин. На станциях метро выделены зоны ожидания для женщин с усиленным наблюдением.
Какой тут посыл? «Дерьмо случается, но именно вы — девочки и женщины — должны правильно себя вести, чтобы защититься».
В начальной школе одноклассник попытался задрать мне юбку. Учитель велел мне «успокоиться» и пояснил, что мои крики только раззадоривают мальчика. Я перестала носить юбки.
Я работала на конференциях как переводчица, но вскоре поняла, что это слишком рискованно. Один раз пожилой клиент-мужчина настаивал, чтобы я разделила с ним поздний ужин, в другой раз я застряла в машине наедине с таким же клиентом — пожилым мужчиной. Я прожила несколько лет в Шанхае, и на одном мероприятии выступающий похвалил меня за то, что я свободно владею двумя языками, — а затем напился и часами говорил о своём пенисе и о том, как он разведётся с женой ради меня. Милая тайваньская девушка во мне придержала язык. И это был не единственный раз. Я начала участвовать в стендапе, и один парень раздобыл мой номер телефона на открытом микрофоне и начал преследовать меня в соцсетях. Я перестала выступать на сцене больше чем на год.
Домогательства заставляют чувствовать себя ничтожной. Домогательства говорят: «Ты не одна из нас. Ты развлечение, украшение, вещь». Это разрушает тебя и твой потенциал. В небезопасной среде смелые устремления погибают.
Снова и снова я избегала ситуаций, где нужно обращать на себя внимание. Я игнорировала пристающих, потому что невежливо кричать и устраивать сцены, когда кто-то лапает тебя в автобусе, отпускает грязные шутки или неподобающе к тебе прикасается.
Когда вы раскачиваете лодку — социальное наказание будет суровым.
«Ты слишком остро реагируешь». «Он ничего не имел в виду». «Не будь такой самоуверенной. Ты не так уж привлекательна». «Ты должна быть благодарной за внимание». Или лучший вариант: «Он просто пытается быть милым». Эти и другие знакомые возражения — которые, как мы надеемся, уходят в прошлое в США и других странах — всё ещё распространены на Тайване.
<...>
Когда у нас началось своё движение MeToo — я не раз беседовала с подругами и друзьями, делилась историями переживших домогательства, иногда всё ещё спрашивая: «Это считается? Или я слишком остро реагирую?» Стремление «быть милыми» настолько укоренилось в нас, что мы не вытравим его за несколько недель.
Недавно у меня появилась возможность поработать для Чэнь Цянь Жоу — разоблачительницы, с которой всё началось, — и перевести её интервью иностранным СМИ, и я ухватилась за этот шанс. Я помчалась через весь Тайбэй в кафе, где Чэнь рассказала о своём пути и своей решимости создать собственную политическую партию — и, как следствие, сделать наше общество лучшим и безопасным местом для всех.
...Переводя для Чэнь Цянь Жоу, я как будто переняла часть её смелости. Это заставило меня задуматься: может быть, самое «милое и приятное» — это говорить правду. Нашу правду.
Это текст написала Вики Ванг и перевела Лена Климова
Оригинал: Vickie Wang. Women in Taiwan Are Tired of Being Nice. The New York Times. July 28, 2023.
Ещё читайте: