О повести Сергея Довлатова «Заповедник» (1983)
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить… И глядь — как раз — умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.
А. С. Пушкин, 1834 г.
Мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда…
С. Довлатов, «Заповедник»
Повесть Сергея Довлатова — не просто автобиографическая зарисовка и попытка осмыслить все то, что побудило его эмигрировать. «Заповедник» - попытка приблизиться к пониманию свободы и своего пути к ней.
Итак, герой, альтер-эго автора, устает от советской реальности, неудач, ссор с женой, навязчивых мыслей и разговоров об эмиграции. От всего этого он бежит в Михайловское, в огромный музей под открытым небом, где все дышит Пушкиным, где все любят Пушкина и где дух великого поэта дает временный приют и отдохновение уставшим душам.
Пушкинская земля — это частица самого Пушкина. Его свободы, его вдохновения, его лирической гармонии. Именно эта частичка, не только литературная, историческая, абстрактно культурная, но даже абсолютно материальная, если угодно, географическая — Пушкинская земля, как некая чудесная дальняя обитель, куда не смел досягнуть абсурд и хаос советской жизни.
Жизнь, разрушенная, рассыпанная на отдельные атомы, причудливо законсервировалась в заповедном месте, освященным Пушкинским гением. Здесь все дышит покоем и негой. Здесь усталые души, невписывающиеся в советскую реальность, набирались сил, получали работу и кров. Передышку, чтобы собраться с мыслями и понять: «Куда ж нам плыть?»
Пушкинская земля дает возможность глубже постичь самого Пушкина. Разряженный воздух чистого творчества насыщает, приближая к более тонкому пониманию не только его личности, но и чистого духа творчества, который выше сиюминутности, дальнобойнее злободневности.
В местной библиотеке я нашел десяток редких книг о Пушкине. Кроме того, перечитал его беллетристику и статьи. Больше всего меня заинтересовало олимпийское равнодушие Пушкина. Его готовность принять и выразить любую точку зрения. Его неизменное стремление к последней высшей объективности. Подобно луне, которая освещает дорогу и хищнику и жертве. Не монархист, не заговорщик, не христианин -- он был только поэтом, гением и сочувствовал движению жизни в целом.
Это олимпийское спокойствие, ниспосланное древними музами, позволяет стоически воспринимать боль и трагедию земной жизни. Не закрывая глаз и не отвращая лица. Редкое свойство, позволяющее сквозь боль видеть и чувствовать, что боль эта проходяща и, в сущности, не существенна. Она лишь часть земного пути, пусть горького и тяжелого, но все же кратковременного в сравнении с Вечностью.
Герой покидает Заповедник — и абсурд обрушивается на него с неслыханной силой — все, от чего надежно защищала Пушкинская земля. Хаос — то, что Довлатов ненавидит и страшится больше всего. Хаос — все то, что в обычной земной жизни противопоставлено гармонии и порядку.
Хаос разрушает. Хаос запутывает. Хаос грубо ломает жизнь. Гармония ее воссоздает. Залечивает. Вдохновляет. Отпускает в будущее — жить и творить. Нащупать осколок счастья в этом бренном мире. Поймать свое отражение в капельке небесного величия и жить с этой памятью дальше.
Пока персонаж на заповедной территории, его ужасает мысль об эмиграции. Его держит любовь к языку, к своей земле, к Пушкину. Герой покидает заповедник, вырывая свою душу с корнем. Магия Слова больше не действует. Герой эмигрирует.
Сергей Довлатов в целом и его «Заповедник» в частности актуальны сегодня, как никогда. Как быть свободным в несвободной стране? Жить или выживать? Уехать или остаться?
Ни писатель, ни его герой не дают однозначного ответа на этот вопрос. Каждый решает его сам. Пушкин жил в России и остался свободным. Довлатов уехал и остался свободным. Пушкин погиб на дуэли, и это было местью государства. Довлатов эмигрировал, но тоска по русской земле никогда не покидала его.
Свобода — понятие не материальное. Не связанное с местом, не связанное со временем. Свобода — особое состояние души, когда место и время действия не имеют решающего значения. Свобода — тонкое внутреннее чувство, которое никому не отнять.
Такой свободе мы учимся всю жизнь. Свободе, неуловимой и вечной, как природа, как Небеса, как сама поэзия. Свободе, приближающей нас к пониманию смысла происходящего на этой земле. Свободе, открывающей путь к Вечности.