Японская литература попадает в мои руки нечасто, но всегда запоминается. Иногда в плохом смысле (как "Королевская битва" Косюна Таками), а иногда в очень даже хорошем (как "Поезд убийц" Котаро Исаки). Но Рю Мураками всегда стоит особняком.
Отношение к книгам Рю у меня неоднозначное. Мне безумно нравится его "Пирсинг", я получил тонну удовольствия от "Караоке", но "Кинопробы" и "Паразиты" меня разочаровали. А сборник рассказов "Топаз" оказался настолько "не моим", что я бросил его на полпути. Но я всё ещё с упорством искал его книги в магазинах, и даже нашёл его magnum opus "Детки из камеры хранения" (но о нём как-нибудь позже).
Наверное такой неумирающий интерес говорит о том, что Рю Мураками — один из моих любимых писателей.
Как бы то ни было, "Мисо-суп" я искал особенно усердно. Но сперва дедушка Рю начал продаваться в магазинах по безумно высоким ценам (500-600 рублей за относительно тоненькое "Караоке" в мягкой обложке?), а потом вообще пропал и из официальных книжных, а позже и из всяческих букинистов (у нас в городе так точно). И уж поверьте — три-четыре полностью забитые полки Харуки Мураками резали глаз и сильно раздражали. Ничего не имею против Харуки (ибо не читал), но после трех-четырех месяцев бесплодных поисков такое однофамильство начинало просто злить.
Так что даже не удивительно, что первой книгой, прочитанной мною на новенькой электронной читалке стал именно "Мисо-суп". Всё это длинное вступление было нужно лишь затем, чтобы выразить, с каким нетерпением я вгрызся в этот роман. И получил я не совсем то, чего ожидал...
Рю Мураками, "Мисо-суп" (In za Misosūpu)
Год публикации: 1997
Жанр: триллер, ужасы, философский роман
Двадцатилетний японец Кенджи работает весьма специфичным гидом по ночному Токио. Но когда когда его клиентом становится американский турист по имени Фрэнк, обычная прогулка становится чем-то жутким...
Я настолько часто называл Рю Мураками "японским Чаком Палаником", что пора уже закатывать глаза, как Тони старк из бородатого мема. Так что сегодня я хочу рассказать, чем же Рюноске от Паланика отличается.
А отличается он амплитудой.
Я не хочу сказать, что Паланик всегда одинаков. Но Чак — это такой дерзкий стендап-комик, стебущий всё и вся. Что бы он ни писал, это всегда будет смешно (как минимум в задумке). И даже весьма жуткие "Призраки" и довольно грустные "Дневник" или "Невидимки" всё равно воспринимаются в первую очередь как очень чёрные комедии.
У Рюноске всё несколько иначе. Он может быть и по-чернушному смешным ("Караоке"), и весьма сатиричным ("Пирсинг"), и грязно-циничным ("Паразиты").
Но при этом он всегда будет грустным. От легкой меланхолии до чуть ли не дистиллированной депрессии — Рю описывает Японию и японцев с грустью и каким-то сочувствием. Он ярко и без прикрас показывает мрачную сторону Страны восходящего солнца, но не с целью пожурить, мол, "ох, как у нас всё плохо", а с искренней любовью. Не чтобы унизить, но чтобы помочь выздороветь.
"Пирсинг" был, по сути, критикой культа производительности и о психозе, что вызывает постоянная гонка за успехом. "Паразиты" критиковали не только движение затворничества, но и закоренелую консервативность и культ предков. "Кинопробы" во многом были об одиночестве и любовных суррогатах. Примерно об этом же и почти весь "Топаз".
И "Мисо-суп" — это концентрированный Рю, этакий краткий, но ёмкий пересказ всего, что он имеет в виду.
Роман состоит всего из трёх глав, но глобально его можно поделить на две части. И первая — это чистой воды "триллерный" Мураками. Это не значит, что здесь нет ни философских рассуждений, ни критики. Просто поверх них здесь чувствуется паранойя и саспенс. Фрэнк являет собой "гайдзина" в каком-то глубинном проявлении. Он не просто иностранец — Кенджи воспринимает его как нечто совершенно чуждое. Не человека даже, но робота или демона. Фрэнк странно двигается, странно говорит, даже кожа у него какая-то странная, и ох уж этот взгляд...
То же чувство передаётся и читателю. Мы, как и Кенджи, точно знаем, что здесь что-то не так, но в чём именно эта "нетаковость" проявляется понять как-то трудно. Да, все доказательства налицо, но, может, всё не так плохо? А если даже и плохо, то что это — ловкий трюк или нечто более... дьявольское?
Заметки на полях: Если бы "Мисо-суп" когда-нибудь стал фильмом, я бы хотел, чтобы Фрэнка сыграл Николас Кейдж. Немногие актеры обладают таким диапазоном и способны столь ярко изобразить подобное безумие. Зуб даю, зрелище вышло бы завораживающее. Но, кажется, Фрэнк уже был сыгран другим актером в другом фильме, снятом по другой книге. Но об чуть этом позже.
Первые две главы нехило так держат в напряжении. Причём таком, какого я у Мураками ещё не встречал. И когда финал второго акта взрывается громким рещендо, невольно вспоминаешь "Американского психопата" Брета Истона Эллиса. Собственно, именно Бэйтмана Фрэнк частенько и напоминает. Не скажу, что Мураками прямо-таки списал образ, но подглядеть, наверное, мог. Роман Эллиса вышел за 6 лет до "Мисо-супа". И всё же психопат у Рю получился свой, более мистический.
Но роднят эти два романа не только фигуры маньяков. Как и Эллис в "Психопате", Мураками в "Мисо-супе" критикует потребительство, только японское. Ругает он и одержимость всем "заморским" при тотальной мыленной изолированности земляков от остального мира. А также и местную японскую секс-индустрию с её грязью и тотальной бесчувственностью. С другой стороны, тем самым "гайдзинам" темы тоже весьма близки. В самом деле, разве не знакомы нам лицемерие власть имущих, погоня за деньгами и восхищение чисто материальным?
Собственно, весь третий акт (он же третья глава) — это чистая (само)рефлексия, почти лишенная действия. Самое страшное уже произошло, и остаётся лишь осмыслить это и объяснить. И, кажется, Фрэнк временами говорит нечто верное, но он же псих, разве нет? Так как же стоит воспринимать его слова?
Кончается роман одновременно и довольно странно, и абсолютно логично. Я бы хотел, чтобы он завершился иначе, но завершться иначе он просто не мог.
Отдельно отмечу, что атмосфера у романа просто потрясающая. И говорю я не про тревожность и саспенс, а про саму ночную Японию. Ночной Токио здесь, кажется, можно потрогать руками. Но потом руки придется тщательно помыть.
И пусть "Пирсинг" всё ещё остаётся моим любимым романом Рюноске Мураками, но знакомство с автором я бы советовал именно с "Мисо-супа". Иначе у вас, как и у меня поначалу, может сложиться совсем неверное представление о его стиле, и вы рискуете не понять, о чём Рю пишет на самом деле.