Закончился один из самых интересных американских сериалов последних лет - на самом деле единственный сериал, который заслуживает нашего детального обсуждения. Больно уж небанальные образы и смыслы для современного (особенно американского) общества несет, да и сделан затейливо. Одной рецензией тут не отделаешься, так что объявляю сезон длинных простыней: здесь будут три поста по следам "Наследников", с точки зрения технических характеристик, взгляда на персонажей и размышлений о том, что мы все на самом деле увидели. Заранее благодарю всех, кто дочитает, потому что видит Бог, это будет непросто.
ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ ВООБЩЕ НА ВСЁ!
Итак, "Наследники" - история про семью богатейших медиа-магнатов во главе с отцом-тираном. Его, казалось бы, взрослые и успешные дети, так и не выросли ментально, потому что несмотря на свои миллиарды, отчаянно несчастливы и всеми силами стараются заслужить любовь отца. Наследство, а точнее, заветная должность генерального директора компании Вэйстар РойКо (для удобства и сокращения далее - СЕО), выступает этой самой иллюзией любви, призом самому любимому отпрыску и одновременно сладкой морковкой, чтобы вступить в бессмысленную гонку. Надо сказать, "Наследники" не самый простой для просмотра и восприятия сериал, он балансирует между семейной серьезной драмой и черной комедией, опасно кренясь в обе стороны (в первом сезоне даже немного укачивает). Персонажи там не самые приятные люди, за которыми нравится наблюдать. Но если эта история со своим странным ритмом и поворотами сюжетов сродни скримерам в ужастиках тебя зацепила, то ты не отвлечешься на что-то другое и обязательно досмотришь до конца.
Четвертый сезон, на мой взгляд, самый слабый из всех - в нем сошлись одновременно и плюсы, и минусы сериала. Не хочется делить их в два столбика, а поэтому буду писать сразу обо всем, по ходу дела разберемся.
1) Фишка сериала переходит в разряд сценарных ошибок
У нарратива "Наследников" есть определенные особенности - это не история не про развитие, а наоборот, о застревании в болоте, травме, неприятной (чаще всего семейной) ситуации, которая всё длится и длится, пружина саспенса закручивается-закручивается, но в итоге никак не разрешается, просто дамоклов меч висит занесенный над головой героя, из-за чего он продолжает компульсивные подергивания. Что мы и видим на экране на протяжении трех сезонов. На это, кстати, еще и подсаживаешься: ожидание развязки, которая так и не приходит.
Еще "Наследники" про хождение по кругу: что для героев, что для самого сюжета. И хождение по граблям, да, потому что все стабильно совершают ровно те же ошибки, что и в прошлом, из-за особенностей характера попадаются в те же ловушки и плюс-минус принимают одни и те же решения. В с4 всё логично приходит в точку с1, и сюжет и действия героев закругляются, история завершается - с одной стороны это хорошо. А с другой получается странный парадокс, что именно в этом сезоне хождение по кругу как будто раздражает. Это всё мы уже видели и даже не в "Симпсонах": Кендалл снова одновременно и плачет, и манипулирует и впадает в маниакальный психоз, Шив снова собака на сене, Роман снова держится-держится и срывается в истерику. Некий персонажный прогресс случился только у Коннора и Тома, о них скажу позже отдельно. Серьезно, мне большую часть сезона было просто неинтересно смотреть. Я это всё уже видела, и банановое, и с присвистом, и с блёстками. Согласна, что Джесси Армстронгу просто нужно было дорассказать эту историю до конца и никак по другому это сделать было нельзя: нужно было методично показать как принятие одних и тех же решений, как те самые паттерны поведения, которые двигают людьми, приводят их в закономерную точку. Но мне было скучно, а после серий было ощущение, что я посмотрела час какого-то белого шума и переливание пустого в порожнее. Ситуацию немного освежали ссоры Тома и Шив, которые наконец стали зажигательными и действительно бомбанули в нужное время, и по-настоящему в духе драмеди линия Коннора. Кагбэ и всё. А смерть Логана не встряхнула сериал должным образом.
2) Смерть Логана - авторское жульничество
Дело в том, что смерть Логана была тем самым главным чит-кодом (cheat-code, жульничество для упрощения написания), который мог использовать только Джесси Армстронг - как сценарист и создатель сериала, - но сила его была именно в том, что он его не использовал. "Наследники" были круты тем, что там не было вот этого модного заигрывания со смертью, где выбыть мог любой персонаж, внезапные рояли с 90-го этажа ни на кого не падали. Наоборот: в первом сезоне Логан практически на одной человеческой воле и силе духа возвращался к жизни, а Кендалл балансировал на грани суицида, но всегда выбирал еще побарахтаться и попытаться взять реванш (тоже логановская черта в нем, кстати, удивительно). И нарративно "Наследники", как уже было сказано, про застревание в жизни, в рутине (в т.ч. в семейных отношениях), в неприятных стыдных ситуациях, с последствиями которых придется разбираться, потому что жизнь продолжается. Why fear death? Be scared of living. Всем героям приходилось жить дальше после позора, унижений, финансового и репутационного погрома, после ужасных ссор и болезненных расставаний. В этом была фишка. И тут вдруг трах-бах. И ради чего?
Дело в том, что смерть Логана ничего не решает - в глобальном смысле. Его фигура в жизни его наследников так велика, что продолжит довлеть над ними даже после его смерти, т.е. они продолжат действовать с оглядкой на отца-тирана и дальше. "Инерционный сценарий", так сказать, где всё едет по уже проторенной колее. Более того, воля Логана настолько велика, что даже после его смерти всё случится так, как он хотел: и в бизнесе (сделка состоится), и в политике (к победе придет та лошадь, на которую он поставил), и конечно же в семейных делах. Так и случилось. Видать, Джесси Армстронг тоже это видел, а потому сократил время "после" до нескольких дней.
Мне такой вариант, если оценивать именно работу автора, кажется очень компромиссным и жульническим. В конфронтации наконец объединившихся детей и отца был свой интерес, он-то как раз показывал вариант развития событий, который мы еще не видели. У этого хода был свой потенциал, в перспективе всё бы привело к долгожданной сепарации при все еще живом отце. Но Джесси в итоге рубанул шашкой и буквально поменял коней на переправе, чтобы завершить историю более удобным для него образом. Единственное, что удалось выжать из этого хода: внезапность и некий зрительский шок. А там уж наше любимое: пока правая рука показывает фокус, левая рука тырит у вас бумажник.
Смерть Логана тоже повлияла на угасание интереса к сезону. Логан был не просто глыбой и мастодонтом, он еще был и двигателем этой истории. Это была его история целиком и полностью, несмотря на детей вроде как главных героев и миллиона персонажей на орбите. Он сам был в центре событий всегда, не вываливался в сторону побочных токсичных родственников - не становился причиной или обоснованием происходящего, он был именно что Героем. И его личная история очень сильно балансировала ветки детей, а еще отрезвляла зрителей. Без Логана всё как-то потеряло краски и стало потихоньку сворачиваться. Так что с одной стороны это сделало финал неотвратимым и бескомпромиссным (сериал ДОЛЖЕН быть закончен, движок всё), а с другой - скука, скука, скука. Опять же - Джесси это чувствовал, поэтому начал лихорадочно заполнять пустоты всем, что было под рукой.
3) Бизнес выходит на первый план - подмена понятий.
Король умер, нового короля не предвидится, поэтому открытый болючий конфликт отцы-дети переходит в метафизический: теперь все прыгают вокруг символического наследства - последней сделки отца, которую каждый хочет разрешить по-своему. Роль условного "злодея" - Гринча, который крадет Рождество и разрушает всеобщие планы, - переходит, как горячая картошка то к Мэтссону, то к Менкену, то к Кендаллу, то к Шив. Никто не может занять это место полноценно. Честно говоря, хороводы вокруг сделки и сакраментального продавать-не продавать достаточно токсичный актив, тоже утомили и напомнили бурление в стакане воды. Еще на финал третьего сезона, когда Логан одобрил сделку с ГоДжо были озвучены плюсы/минусы/подводные камни - по сути было повторено всё то же самое, сделка состоялась. Даже финт с советом от Кэролайн детям в финале был в точности повторен за финалом третьего сезона, только теперь лицом к лицу. Не знаю, как остальные, но я всё понимаю с первого раза, а "на колу мочало - начинай сначала!" мой нелюбимый сюжетный прием еще со времен Марвела.
Джесси искренне старался как-то освежить эту линию, сделать ее интересной, разнообразить фигуру того же Мэтссона, но в итоге из-за этих телодвижений она только больше выпятилась и совершенно зря. "Наследники" никогда не были про бизнес - они были про отношения внутри семьи, между близкими людьми, и бизнес тут не случайно не "просто работа", а "семейное дело", в которое невольно вовлечены все. Но история со взаимодействием наследников и наследства в первую очередь отражала взаимодействие внутри семьи, а здесь мы опять же не узнаем ничего нового. Единственный плюс для финала: всё мягко закругляется в сторону первого сезона, баланс сил на том же совете директоров теперь другой, но сумма выходит одинаковая.
4) Политическая линия - просто какой-то стыд и авторский позор.
Если честно, то это началось еще с третьего сезона, с которого упорно продвигалась мысль, что Логан Рой - один из тех магнатов, который может повлиять на ситуацию в стране и даже - о, ужас! - на выборы законного демократического президента! Тут стоит вспомнить некоторые детали: Логан Рой всего-то медиа-магнат, у него есть пачка каналов для вещания, всякие медиа-ресурсы и небольшая индустрия парков развлечений (и еще веселые круизы, но не будем о них). Вроде бы, достойный капитал, а с другой стороны - пшик. Более того, он бедный эмигрант, всего добился сам, первый богач в своей семье - с него и начинается пресловутое "наследство". То есть, не Ротшильд, не Рокфеллер и даже не Джорж Сорос. Логан очевидно просто не в том положении, чтобы задавать тон политике в США, ему это совершенно не по статусу, он из другой лиги. Но автор делает вид, что вот так на самом деле всё и устроено.
В четвертом сезоне становится еще смешнее. Я просто не верю, что люди которые способны написать такой сложный драматургически закрученный сюжет, да еще и в духе времени со всей иронией-постиронией, при этом могут так тупить и упрощать насчет простейших вещей.
Многогранные во всех остальных ситуациях персонажи тут сводятся до уровня "халёсий кандидат в плезиденты" и "пляхой кандидат". Пляхой, потому что фашист. Фашист, потому что нуууу... потому что потому. Американская либеральная общественность вообще не имеет понятия что такое фашизм - именно поэтому нам так и не показывают, что же такого ужасного делает Менкен. Достаточно заламывания рук и всеобщего шока при его победе.
Вся эта линия ненароком демонстрирует, что медиа могут влиять на выборы и даже качнуть чашу весов в сторону нужного кандидата, более того - корпорация АТН своей волей (решением руководителей корпорации) объявляет победителя выборов в спорной ситуации. Коронуют короля, так сказать, причем ровно того, на кого перед смертью поставил Логан.
А теперь следите за руками. Да, на самом деле выборы в США не такие уж прозрачные, как вещают об этом простым американским гражданам неполживые американские СМИ. Да, нужных людей выбирают властьимущие элиты. Да, без указки "сверху" (или "сбоку") их не коронуют. Да, СМИ играют в этом ключевую роль. Только всё не то и не так, как показано в "Наследниках".
Большой вопрос: а почему показано именно так? Почему проталкивается именно такой нарратив, да еще и не в каком-то простом сериальчике, а именно в этом, который обласкан всеми премиями, считается самым крутым и модным, и вроде как "не для всех", а для неких интеллектуалов? А потому что вопросики к тому, кто на самом деле крадет американские выборы, да и вообще к власти, у людей копятся. А ответов всё нет. Честно говоря, попытка свалить всё на СМИ - это даже выглядит как то жалко, нашли самых крайних. Тем более по-идиотски выглядит всё для нас, из русскоязычного пространства и в оппозиции к нарративу гегемона - мы ж буквально видели, как в час Икс все, абсолютно ВСЕ медиа начали писать только правильную правдивую правду, никакой самостоятельности у них нет и они полностью контролируются текущим политическим курсом. А тут нам с серьезным лицом пытаются впарить, что американские СМИ де сами ФОРМИРУЮТ этот политический курс. Смешно, Джесси, смешно. Хотя изнутри американской эхо-камеры, наверное, даже логично прозвучит.
В общем, я вижу этому только одно объяснение: настойчивая просьба расписать линию с выборами именно так, а никак иначе от Вашингтонского Обкома и чемоданы наличных. Учитывая, что во всех остальных линиях всё драматургически сходится идеально, то есть, на спонтанное безумие это списать нельзя, а именно здесь вот такой конфуз, то я надеюсь, Джесси хотя бы не продешевил.
Финал
Честно говоря, насколько мне не понравился сам сезон (кое-где даже уронил весь сериал в моих глазах), настолько же сильно мне понравилась финальная серия. Она идеально расставила точки, филигранно подвязала все линии и разрешила практически все заявленные сериалом проблемы. Финал закономерен. Наследники проморгали свое наследство, точнее, понятно, смогли продать и получить деньги, да и люди "из семьи" остались в компании, но так-то в принципе не сдюжили продолжать дела отца. И при этом даже не поняли, что в общем-то это и не нужно. И если предыдущие сезоны показывали, почему каждый из них мог бы стать СЕО и почему не мог, то этот сезон и особенно финал показывает, почему не могут они втроем объединиться и рулить. "Да потому что с тобой нельзя нормально работать".
В глобальном же плане наследники-Рои не ценят простого человеческого отношения, не понимают, когда их поддерживают просто так, потому что друзья, любовники, мужья, жены. Для них как будто нет понятия "близкий круг" - есть только фигура вечно довлеющего и одновременно ускользающего отца. Если же на них наоборот давить, унижать, держать в подвешенном состоянии, не говорить однозначно, то они с потрохами твои - вот в этом они в этом видят правильную динамику отношений. И это тоже наследство от отца, понятное дело, с которым тоже придется дальше жить.