Вы точно читали эту историю в интернете. Обычно она звучит примерно так:
«Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор, написав рассказ из шести слов: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале – «For sale: baby shoes, never worn»).
Считается, что он написал его экспромтом, заключив пари: он готов сочинить короткий рассказ в случае, если каждый из присутствующих поставит на кон по 10 долларов. В случае проигрыша писатель обязался выплатить полную сумму приятелям.
Вместе с тем известно, что лучшая импровизация — та, которая заранее подготовлена. И у историков литературы есть основания предполагать, что так могло быть и на этот раз...
Некоторые исторические факты свидетельствуют, что Эрнест Хемингуэй мог не быть автором рассказа.
Ещё в 1906 году в газетах появилось одно рекламное объявление с весьма схожим мотивом: «Продаётся детская коляска, никогда не использовалась». Правда, появилось оно в разделе «Краткие рассказы о городе», потому сложно сказать наверняка, было ли это объявлением о продаже, чьей-то плохой шуткой или печальным воспоминанием. Спустя время, в 1917 году, на свет появилось ещё несколько очерков, ещё сильнее походивших на историю с ботиночками. Одним из них была работа Уильяма Кейна: история о женщине, потерявшей ребёнка. Она так и называлась – «Неношеные ботиночки».
А далее в газете появилась история некоего Джерри, который рассказывал об увиденном объявлении. Рассуждая, он задается вопросом: «А не может ли эта история стать сюжетом для фильма?»
Итак, самая короткая история мелькала в газетах ещё во времена, когда Эрнест Хемингуэй ходил в школу и не помышлял о писательстве. Конечно, он вполне мог слышать о ней, ведь был близко знаком с миром журналистики.
Версию о том, что авторство рассказа на шесть слов принадлежит именно Эрнесту Хемингуэю, одним из первых высказал литературный агент Питер Миллер. В качестве примера успешной «коммерциализации» текста он как раз и привел рассказ, якобы написанный Хемингуэем. Артур Кларк в 1998 году в очерке «Читательский обзор» повторил эту информацию.
Возможно, кто-то из вас будет немного разочарован, узнав, что Хемингуэй не имеет никакого отношения к этой самой короткой истории. Тем не менее, благодаря его личности рассказ о детских ботиночках обрёл невероятную популярность, а заодно вдохновил множество авторов посостязаться в лаконичности и попробовать написать другую самую короткую и цепляющую историю. И не важно, кто в итоге написал эту культовую фразу. Важно, сколько таких же историй она породила – и как откликнулась в вашем собственном сердце. Мы ведь для этого читаем книги, не так ли?
В качестве утешения всех, чьё сердце всё ещё разбито от осознания, в какой лжи вы провели последние годы, приведём несколько примеров таких же коротких историй, чьё авторство несомненно, подтверждено и доказано.
Мечтала о нем. Получила его. Дерьмо (Маргарет Этвуд)
Компьютер, мы не забыли батареи? Компьютер? (Эйлин Гунн)
Мы поцеловались. Она растаяла. Швабру, пожалуйста! (Джеймс Патрик Келли)
Я — твое будущее, дитя. Не плачь. (Стивен Бакстер)
Я все видел, дорогая, но соври. (Орсон Скотт Кард)
Провалил экзамены. Выгнали из института. Изобрел ракету. (Уилльям Шетнер)
Он с недоумением прочитал свой некролог. (Стивен Меретцки)
Я мертв. Я соскучился по тебе. Поцелуемся? (Нил Гейман)
Потерянный день. Потерянная жизнь. Десерт, пожалуйста. (Стивен Меретцки)
Ну и еще несколько, которые попали мне прямо в сердце.
Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.
«Вы ошиблись номером», — ответил знакомый голос.
Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан.
Я встретил родственную душу. А она — нет.
Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан.
Это наша золотая свадьба. Столик на одного.
Сегодня я снова представился своей матери.
Путешественник еще подавал сигналы. Земля — нет.
Я принес домой розы. Ключи не подошли.
Моя мама научила меня бриться.
На разбитом ветровом стекле было написано «Молодожены».
Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.
Я спрыгнул. А затем передумал.
Мое отражение только что мне подмигнуло.
Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.
Он кормит из бутылочки убийцу своей жены.