8 августа – день рождения советского писателя, мастера лирической прозы, одного из лучших русских новеллистов – Юрия Казакова. Родился он в Москве в семье рабочего, выходца из крестьян. Несмотря на то что детство он провел в городе, Казаков чувствовал сильную связь с деревней, природой, которую узнал самостоятельно, уже будучи взрослым, отправляясь в дальние, часто одинокие путешествия по России. Больше всего он любил Русский Север: окрестности Мурманска, Архангельска, побережье Белого моря. Этим местам посвящены очерки «Северного дневника», который Казаков писал много лет. Первые литературные публикации появились в 1950-х годах, и уже эти ранние его рассказы поразили Константина Паустовского:
«Я не могу без слез читать Ваши рассказы, – писал он Казакову. – И не по стариковской слезливости (ее у меня нет совершенно), а потому, что счастлив за наш народ, за нашу литературу, за то, что есть люди, способные сохранить и умножить все то, что досталось нам от предков наших — от Пушкина до Бунина. Велик бог земли Русской!»
Упоминание Ивана Бунина здесь не случайно: Юрий Казаков считал себя учеником великого русского писателя и даже хотел написать о нем книгу, для чего специально ездил во Францию собирать материалы. Но если в ранних рассказах влияние Бунина действительно остро чувствуется (прочитайте, например, рассказ «Странник»), то в более поздних своих новеллах самобытность Казакова раскрывается в полной мере. Тончайший психолог, мастер живописных пейзажей, обладавший редкой наблюдательностью, любитель русской старины, ему была совершенно чужда советская злободневная публицистичность. При этом Казаков описывал современную ему действительность. Его любимые темы: природа, животные, дети, охота, взаимоотношения между мужчиной и женщиной, талант и судьба, жизнь и смерть.
В день рождения писателя вспоминаем восемь любимых рассказов Юрия Казакова.
1. Тэдди (1956)
Один из лучших рассказов о животных и свободе. Тэдди – старый цирковой медведь. За долгие годы он смирился со своей жизнью в клетке, стал равнодушен ко всему и ничему не удивляется. Он покорно выполняет все трюки, которые требует от него человек. Ни о каком бунте он и не помышляет. И вот однажды во время турне служитель, передавший ему еду, забыл запереть клетку. Тэдди решается покинуть место заточения не сразу – и то лишь из любопытства. Осторожно выйдя наружу, он встречает шофера, который, испугавшись, поднимает шум. В свою очередь, шум пугает медведя, и Тэдди убегает куда глаза глядят. Так, спустя много лет (родился он на воле), медведь оказывается в лесу. Постепенно у Тэдди пробуждаются инстинкты, которые помогут ему обрести уверенность в себе и стать хозяином тайги.
2. Арктур – гончий пес (1957)
Еще один пронзительный рассказ Казакова, описывающий инстинкты животных. Однажды весной, в один из северных городов на льдине приплыл бродячий пес. Он был слеп от рождения, никому не нужен и, казалось, дни его сочтены. Его приютил одинокий доктор, живущий на окраине города, и назвал его в честь звезды – Арктур. Собака, несмотря на свою неловкость, обладала острым чутьем и тонким слухом. Постепенно Арктур узнал город и его окрестности, но он так и остался бы домашним псом, если бы однажды, увязавшись за охотником, не оказался в лесу. Лес заворожил собаку, в Арктуре проснулись природные инстинкты и охотничья страсть.
«Бег его, бег слепой, неловкой собаки, конечно же, был медлительным и неуверенным. Нет, никогда не догонял он своих врагов, лес стегал его по морде, по глазам, лес бросался ему под ноги, лес останавливал его. Только запах, дикий, вечно волнующий, зовущий, нестерпимо прекрасный и враждебный запах, доставался ему, только один след среди тысячи других вел его все вперед и вперед».
Доктор, хозяин Арктура, не был охотником, и пес убегал в лес один. Вскоре об удивительной гончей собаке прознали местные охотники и стали предлагать доктору продать Арктура. Но доктор не соглашался, пока Арктур не исчез…
3. Трали-вали (1959)
Рассказ о талантливом, но непутевом бакенщике Егоре. Он еще молод, но уже пьяница. Нетрудная работа и одинокое житье развратили Егора: он ленив, равнодушен ко всему, насмешлив. «Все это трали-вали…» - отвечает он на любой вопрос. А когда в эти места приезжают туристы и охотники – образованные, столичные жители, Егор становится еще и хвастлив, и, словно нарочно, выпячивает свою грубость и глупость. И стыдно за него Аленке, девушке из соседнего села, которая часто к нему наведывается. Никто не знает, чем ее зацепил этот пьяница и лентяй. А вот чем: выпив поднесенной гостями водки, Егор начинает петь.
«И при первых же звуках его голоса мгновенно смолкают разговоры – непонятно, с испугом все смотрят на него! Не частушки поет он и не современные песни, хоть все их знает и постоянно мурлычет, - поет он на старинный русский манер, врастяжку, как бы неохотно, как был хрипловато, как, слышал он в детстве, певали старики. Поет песню старую, долгую, с бесконечными, за душу хватающими «о-о-о…» и «а-а…». поет негромко, чуть играя, чуть кокетничая, но столько силы и пронзительности в его тихом голосе, столько настоящего русского, будто бы древне-былинного, что через минуту забыто все – грубость и глупость Егора, его пьянство и хвастовство, забыта дорога и усталость, будто сошлись вместе и прошлое и будущее, и только необычайный голос звенит, и вьется, и туманит голову, и хочется без конца слушать, подпершись рукой, согнувшись, закрыв глаза, и не дышать и не сдерживать сладких слез».
Поразившись таланту Егора, гости начинают ему советовать ехать в Москву, в Большой театр… «Все это трали-вали…» - отвечает насмешливо Егор.
4. Осень в дубовых лесах (1961)
Один из самых известных лирических рассказов Юрия Казакова (был экранизирован в одной из частей фильма Михаила Калика «Любить», 1968 г.). Поздняя осень на Оке, одинокая сторожка. Ночь. К герою должна приехать его возлюбленная, но он не уверен, приедет ли? В темноте он с волнением ожидает, когда покажутся огни подплывающего катера, и вспоминает, как познакомился с этой женщиной на Севере, как Север их сблизил. Но потом была Москва: она приезжала к нему на пять дней, и в эти несколько дней они отдалились, стали чужими другу другу. И не только потому, что им негде было уединиться, их всюду гнали - даже с лавочки. Разлучил их город, в котором проще быть одному. И вот теперь герою страшно: получится ли здесь, в средне-русской полосе, среди дубовых лесов, склеить их отношения?
5. Двое в декабре (1962)
Еще один тонкий, психологический рассказ о хрупкости взаимоотношений между мужчиной и женщиной, о том, как переменчиво счастье, о непонимании, которое может возникнуть, казалось бы, из ничего. Начинается новелла с ощущения радости. Ему – 30 лет, он работает юристом, влюблен и доволен жизнью.
«Он думал, как странно устроен человек. Что вот он юрист и ему уже тридцать лет, а ничего особенного он не совершил, ничего не изобрел, не стал ни поэтом, ни чемпионом, как мечтал в юности. И как много причин у него теперь, чтобы грустить, потому что жизнь не получилась, а он не грустит, его обыкновенная работа и то, что у него нет никакой славы, вовсе не печалит, не ужасает его. Наоборот, он теперь доволен и покоен и живет нормально, как если бы добился всего, о чем ему мечталось».
Вместе с любимой девушкой они едут на выходные покататься на лыжах за город. Герой в предвкушении счастливого отдыха. Но девушка почему-то не разделяет его настроения. И постепенно в их отношениях появляется трещина. Возвращаются в Москву они уже чужими, одинокими людьми.
6. Долгие крики (1966-1972)
Юрий Казаков был страстным охотником, хотя охотиться его никто не учил. «Долгие крики» - рассказ (фактически очерк) о том, как он полюбил охоту. Все началось в библиотеке – с книг известных охотников, рассказов о животных и справочников ружей. Первый опыт разочаровал. И вот через двадцать лет писатель поехал на Север, в мифическое место под названием «Долгие крики», где когда-то стоял монашеский скит. Место это настолько глухое и тихое, что там собираются самые чуткие птицы – глухари. И самые для охотника драгоценные.
«Неужели, думал я, сейчас все произойдет, и я услышу и увижу то, о чем с таким упоением читал в зимние, голодные, военные вечера? Неужели сейчас он цокнет, как ногтем по табакерке, вслушается, снова цокнет, потом еще и еще, чаще и чаще, и засвиристит, заскиркает, тряся своей бородой, а я, спотыкаясь о коряги, стану скакать на это скирканье? Неужели бывает, что когда долго кричишь, тебя кто-то и услышит – человек ли, судьба ли?»
Рассказ, конечно, не о ценности охоты как таковой, здесь много глубинных тем: от истории и религии до природы и причастности к ней.
7. Свечечка (1973)
«Свечечка» - рассказ бессюжетный, это монолог отца, обращающегося к своему маленькому сыну. В один из темных ноябрьских вечеров, когда от тоски некуда деть себя, он выходит на прогулку с ребенком. А живут они в дачном поселке, из которого уехали уже все жители, и редкие фонари горят на улицах. Отец рассказывает мальчику о своем детстве, о том, как он тоскует по особому свету отчего дома, куда бы он мог возвращаться из скитаний, где вещи помнили бы не только его детство, но и хранили память о предках. Малыш не слушает отца, он поглощен игрой с машинкой, которую катает всюду: по рукаву куртки и по земле. В какой-то момент отец отпускает руку ребенка, чтобы зажечь сигарету, - и теряет малыша. Он зовет мальчика, но тот слишком погружен в свое бесконечное «автомобильное путешествие» и не отзывается. А кругом непроглядная, зловещая тьма…
Потом, уже перед сном, герой зажег свечу, пришел к мальчику пожелать спокойной ночи и понял, что зря он тоскует о дальнем, давнем, невозможном для него «свете». Ведь рядом с ним теперь есть лучик, горящий огоньком в самой кромешной тьме, - его сынок.
«Озаренный свечой, ты сиял, светился, глаза твои цвета весеннего неба, лучились, ушки пламенели, взлохмаченный пух белых волосиков нимбом окружал твою голову, и мне на миг показалось, что ты прозрачен, что не только спереди, но и сзади ты освещен свечой.
«Да ты сам свечечка!» - подумал я».
8. Во сне ты горько плакал (1977)
Еще один пронзительный, лирический и философский рассказ Юрия Казакова, написанный в форме обращения к маленькому сыну. Находясь на море, в Гаграх, герой получил известие о самоубийстве своего друга (в Абрамцево; они были соседями по даче). И вот он вспоминает летний день, когда друг приходил к нему в гости и выглядел бодрым и счастливым (а ведь, наверное, уже тогда он мучился смертной тоской). Друг попросил патроны у героя, ведь тот был охотником, - якобы на всякий случай, от грабителей. Позже, в темную ноябрьскую, тоскливую ночь одним из этих патронов он убьет себя. Однако в тот летний день ничто не предвещало беды. Проводив друга, герой вместе с маленьким сыном пошел гулять. Он вспоминает все впечатления того дня, как вглядывался в серьезное, задумчивое лицо ребенка: еще толком не умевший говорить, малыш как будто знал о мире какую-то важную тайну. Герой вспоминает, как ребенок улыбался во сне: с выражением «возвышенного, вещего знания» на лице. И как в тот летний день, во время дневного сна, малыш горько заплакал, словно скорбел о предстоящих в жизни страданиях.
«Потом из будущего я возвращался в настоящее и опять с тоской думал, что ты мудрее меня, что ты знаешь нечто такое, что и я знал когда-то, а теперь забыл, забыл… Что и все-то на свете сотворено затем только, чтобы на него взглянули глаза ребенка! Что царствие божие принадлежит тебе! Не теперь сказаны эти слова, но, значит, и тысячи лет назад ощущалось загадочное превосходство детей? Что же возвышало их над нами? Невинность или некое высшее знание, пропадающее с возрастом?»
Может быть, именно от потери этого «высшего» знания так тоскуют некоторые люди, что отказываются жить дальше…
***
Если вы еще не читали Юрия Казакова (к сожалению, сейчас его книги мало переиздают), то вот с этих восьми рассказов можно начать знакомство с творчеством этого прекрасного русского писателя. А если вы знаете и цените Юрия Казакова, напишите в комментариях, какие его рассказы помните, любите. Ведь лучший подарок в день рождения писателя – память о нем.
Некоторые книги Юрия Казакова в Библиотеке Белинского:
- Казаков Ю. П., По дороге : рассказы и очерк. — Москва : Советский писатель, 1961. — 260 с. ; 17 см. Инв. номер С 1068781-КХ
- Казаков Ю. П., Голубое и зеленое : рассказы и очерк. — Москва : Советский писатель, 1963. — 320 с., [1] л. портр. ; 21 см. Инв. номер 1160380-КХ
- Казаков Ю. П., Запах хлеба : рассказы. — Москва : Советская Россия, 1965. — 95 с. ; 17 см. — (Короткие повести и рассказы). Инв. номер М 1255301-КХ
- Казаков Ю. П., Осень в дубовых лесах : [рассказы]. — Алма-Ата : Жазушы, 1969. — 176 с., [1] л. портр. ; 21 см. Инв. номер 1392461-КХ
- Казаков Ю. П., Во сне ты горько плакал : избранные рассказы. — Москва : Современник, 1977. — 366 с. ; 21 см. Инв. номер 1709912-КХ
- Казаков Ю. П., Поедемте в Лопшеньгу : рассказы, очерки, литературные заметки. — Москва : Советский писатель, 1983. — 560 с., [1] л. портр. ; 20 см. Инв. номер 1914215-КХ
- Казаков Ю. П., Избранное : рассказы, Северный дневник. — Москва : Художественная литература, 1985. — 560 с. ; 21 см. Инв. номер 1978482-КХ
- Казаков Ю. П., Две ночи : проза. Заметки. Наброски : [сборник]. — Москва : Современник, 1986. — 336 с. ; 21 см. — (Новинки "Современника"). Инв. номер 2016660-КХ
- Казаков Ю. П., Долгие Крики : рассказы. — Иркутск : Издатель Сапронов, 2008. — 550, [1] с. ; 18 см. — (Этим летом в Иркутске. Литературные вечера). Инв. номер С 2312124-КХ
Автор публикации: Анна Кузьмина, отдел фондов и обслуживания