Государственный центральный концертный зал "Россия", расположившийся в одноименной гостинице и рассчитанный на 2 500 зрителей, в ту пятницу был заполнен до отказа. Аншлаг! Еще бы, рядовые мероприятия здесь никогда не проводились, а уж билеты на Аркадия Райкина выкупались заранее.
Когда Аркадия Исааковича в разгар концерта пригласили за кулисы к телефону, он понял, что случилось нечто экстраординарное: отрывать народного артиста СССР, любимца Леонида Ильича Брежнева, от дел просто так никто не посмеет. Просьба к сатирику была только одна: продлить концерт на сколько возможно. Задавать вопросы Райкин не стал. Ему, объехавшему с концертами различные фронты Великой Отечественной, награжденному орденами и медалями, все стало ясно без лишних слов.
Он вновь вышел на сцену и продолжал шутить, отдавая себе отчет, что от его выступления зависят жизни не только многих присутствующих в зале, но и тех, кто находится снаружи.
К этому моменту возле полыхающего здания гостиницы "Россия" собралось огромное количество пожарных расчетов, эвакуированные постояльцы, толпа зевак и высокопоставленное руководство: 1-й секретарь московского Горкома партии Гришин, министр обороны Устинов, глава МВД Щелоков, председатель КГБ Андропов. Появление еще 2 500 охваченных паникой зрителей произвело бы эффект разорвавшейся бомбы. Поэтому командование штабом пожаротушения, оценив риски и зная, что концертному залу ничего не угрожает, решилось на такой шаг.
Сейчас уже стерты напоминания о трагических событиях, унесших жизни более 40 человек. На месте самого крупного на момент постройки в 1967 году гостиничного комплекса (4 корпуса, замкнутые в прямоугольник размером 250 на 150 м со внутренним двором, 3 182 номера, рассчитанные на 5 300 постояльцев) теперь разбит парк Зарядье, ставший излюбленным местом отдыха для москвичей и гостей столицы.
А тогда, морозным вечером 25 февраля 1977 года события развивались с молниеносной быстротой.
Первый сигнал о возможном возгорании поступил на пульт дежурного пожарной охраны в 21:23. Сработали датчики сразу в нескольких местах северного корпуса гостиницы. Практически одновременно с этим по 01 обратилась дежурная одного из этажей того же корпуса. Следом обрушился шквал звонков: работники "России", испуганные постояльцы, случайные прохожие.
К горящему зданию было отправлено более 80 пожарных в составе 14 пожарных расчетов. И уже на месте сразу же стало ясно, что сил огнеборцев не хватает. Начальник дежурного караула 47-й пожарной части младший лейтенант Алексей Буканов сразу же объявил наивысший, пятый уровень пожарной опасности.
За считанные минуты огонь охватил несколько верхних этажей северного корпуса гостиницы, поразив скоростью распространения видавших виды пожарных. Здание тонуло в языках пламени и клубах дыма. У окон скопилось огромное количество постояльцев: кто-то терпеливо ожидал помощи, кто-то спасался сам, сворачивая из постельного белья подобие канатов, некоторые отчаявшись прыгали на улицу, предпочтя быструю смерть удушью и ожогам.
В 22:00 на тушении пожара было задействовано уже 56 машин, 59 стволов непрестанно качали воду и пену. Прибывший на место начальник Управления пожарной охраны Мосгорисполкома генерал Иван Антонов распорядился направить сюда все силы московского гарнизона. Всего той ночью к полыхающему зданию гостиницы "Россия" съехалось почти 1400 пожарных и более 150 единиц спецтехники. По тревоге были подняты даже пожарные из других республик СССР, проходившие сборы в Подмосковье. Работало 120 экипажей карет скорой помощи.
Присутствие членов ЦК, старавшихся взять ситуацию под контроль, внесло сумятицу, но нисколько не помогло в оказании помощи пострадавшим. Первое, с чем пришлось столкнуться - это отсутствие средств эвакуации. Стандартных пожарных лестниц хватало максимум до 7 этажа, тогда как горели верхние этажи 12-этажного корпуса. Спасла, как водится, смекалка и пожарно-прикладной спорт. Предложение собрать из 4-х метровых штурмовых лестниц, с которыми бегают на соревнованиях, своеобразную "дорогу жизни", пришлось как нельзя кстати. Благодаря этой идее удалось начать спасательную операцию, в результате которой спаслись более 40 человек.
Между тем, огонь вел себя абсолютно непредсказуемо, охватывая все бОльшие и бОльшие участки, вспыхивал то здесь, то там, делая борьбу с ним делом крайне тяжелым. Горели целые этажи, оставляя при этом нетронутыми некоторые пространства. Презентабельная гостиница оказалась ловушкой для десятков, если ни сотен постояльцев: бушующее пламя, высокие температуры и едкий дым, проникающий сквозь вентиляционные шахты и дверные щели, полное отсутствие освещения. Стараясь спастись, получить хоть глоток свежего воздух, многие разбивали стекла, провоцируя тягу и огненный шквал. Как следствие: смерть или тяжелые ожоги.
Паника - плохой советчик.
Если бы те, кто спешил вырваться из огненного плена, вспомнили бы уроки гражданской обороны и базовые принципы поведения при пожаре, их шансы остаться в живых были бы гораздо выше. Когда огонь удалось локализовать, из гостиницы эвакуировали армейского генерала, который, поняв, что вариантов отступления у него нет, тщательно законопатил мокрыми простынями дверные щели и вентиляционные отверстия и терпеливо дожидался прибытия пожарных. Так же как представители японской делегации, закрывшиеся в номере и изготовившие себе из мокрой ткани маски, позволившие сносно дышать в сложившихся условиях.
Огнеборцам также было несладко: приходилось работать в адских условиях при высоких температурах, пробираясь по задымленным коридорам практически ползком. Первым шел ствольщик с пожарным рукавом, а напарник поливал его одежду, спасая от возгорания.
Страшным поворотом в тушении пожара стало то, что огонь успел перекинуться на 24-этажную башню, примыкающую к северному корпусу. Люди там практически сразу оказались отрезаны от путей спасения. Лифты отключились, а лестничную клетку заволокло плотными клубами дыма, передвигаться в которых без спецсредств было немыслимо. В ресторане с гордым названием "Кремлевский", расположившемся под крышей, в тот пятничный вечер гуляло около 250 человек. Сначала, почувствовав запах гари, решили, что повара не уследили за блюдами на кухне. А затем увидели в окнах всполохи пламени и ужаснулись.
Те немногие, кто кинулся на лестницу, пытаясь спастись, уже не вернулись, отравившись угарным газом. Метрдотель приказал швейцару запереть дверь и никого не выпускать из зала. Паники практически не было, до последнего музыканты вместе с самым известным джазменом СССР Андреем Товмасяном играли до последнего, поддерживая присутствующих.
Когда от едкого дыма практически нечем стало дышать, в ресторане разбили стекла, впустив морозный воздух в помещение, и продолжали надеяться на спасение.
Всеобщими усилиями пожарным расчетам удалось справиться с огнем только к середине ночи.
По оценкам экспертов, площадь распространения пожара составила три тысячи квадратных метров, выгорело около 100 гостиничных номеров с 4-го по 17-й этажи. Многие номера сильно пострадали от воды, тонны которой были вылиты в борьбе с огнем. На первом этаже обрушился подвесной потолок. В северном корпусе практически не осталось целых стекол. По официальным данным, погибли 42 человека - 12 женщин и 30 мужчин. Неофициально называлась цифра более 60.
52 человека, из них 13 пожарных, получили травмы, ожоги и отравления различной степени тяжести. Более 1 000 человек удалось эвакуировать из горящего здания. В последующие дни в больницах умерло еще 20 человек, врачам не удалось их спасти.
Пожар в гостиничном комплексе "Россия" стал крупнейшим за 100 лет.
Следствие, проводимое специальной комиссией, продолжалось полгода. За это время было выявлено большое количество нарушений правил противопожарной безопасности, в т.ч. допущенных еще при строительстве. Несмотря на то, что пожарные докладывали министру внутренних дел Н.А. Щелокову - пожарная охрана тогда находилась в системе МВД - о нескольких очагах возгорания, официально следы поджога не были выявлены.
В заключении экспертной комиссии значилось: "Категорически и однозначно причину установить не удалось". По одной из версий, причиной пожара стал не выключенный паяльник в радиоузле гостиницы, по другой - не отключенный от электропитания кипятильник. В халатности и нарушении правил пожарной безопасности были обвинены 5 человек: двое работников радиоузла, пожарный инспектор, главный инженер гостиницы и её директор. Троих последних освободили по амнистии, а начальника и старшего инженера службы слабых токов приговорили к полутора годам и году лишения свободы соответственно.
В СССР не было принято будоражить общественность плохими новостями. Поэтому страшную трагедию в гостинице "Россия", унесшую десятки жизней, в числе которых оказались несколько секретарей обкомов, приехавших в Москву на совещание, не стали предавать огласке, ограничившись сухой заметкой в газете "Правда":
Центральный комитет КПСС и Совет Министров СССР выражают глубокое соболезнование семьям, родственникам и близким погибших в результате несчастного случая — пожара в гостинице «Россия» в г. Москве 25 февраля сего года. Правительство СССР и местные органы принимают необходимые меры по оказанию помощи пострадавшим.
Информационный вакуум тут же заполнили досужие домыслы. По стране поползли различные слухи о сотнях жертв, о конфликте грузинской и абхазской преступных группировок, о спецоперации КГБ против американских шпионов и о диверсии западных спецслужб против советской партноменклатуры, о войне отечественных силовых структур между собой. А присутствие на пожаре трех "силовых" министров - Н.А. Щелокова, Ю.П. Андропова и Д.Ф. Устинова - только упрочили эти версии.
Что бы ни послужило реальной причиной трагических событий в гостинице "Россия" 25 февраля 1977 года, сегодня узнать уже не удастся. В 2006 году "советскую гордость", оказавшуюся ненужной современной Росссии, покинули последние постояльцы, а к 2010 году комплекс зданий снесли...