Я всю жизнь ходил по грани реального и невозможного. Мне было лет шесть и я гулял бесконтрольно и много, никогда не попадая в беду. Я был тем ребёнком, что ходит в твидовых шортиках и белых гольфах, волосы всегда причёсаны, а в кармане лежит чистый носовой платок. И ещё один во внутреннем кармане курточки, чтобы предложить плачущей или грязной девочке. Я помню, как гуляя со старой бабулиной таксой по старому парку, набрёл на старый домик. Он спрятался среди зелёной листвы, теней и шорохов. Замер во времени. Блёклые желтоватые стены были покрыты пятнами солнечных зайчиков, прорвавшихся сквозь разлапые листья клёнов и дубов. Этот домик был прохладой в летнем зное. Уголком осени. У дверей сидела в кресле качалке бабушка, как с картинки, в чепчике, фартуке и в смешных ботинках с пряжками. Она вязала что-то, на коленях у неё ютилась кошка, а над головой порхали бабочки. Старая такса издала сиплый лай и поковыляла вразвалочку в дом. Я послушно последовал за ней. Бабушка не сказала ни слова,