Я всю жизнь ходил по грани реального и невозможного.
Мне было лет шесть и я гулял бесконтрольно и много, никогда не попадая в беду. Я был тем ребёнком, что ходит в твидовых шортиках и белых гольфах, волосы всегда причёсаны, а в кармане лежит чистый носовой платок.
И ещё один во внутреннем кармане курточки, чтобы предложить плачущей или грязной девочке.
Я помню, как гуляя со старой бабулиной таксой по старому парку, набрёл на старый домик. Он спрятался среди зелёной листвы, теней и шорохов. Замер во времени. Блёклые желтоватые стены были покрыты пятнами солнечных зайчиков, прорвавшихся сквозь разлапые листья клёнов и дубов. Этот домик был прохладой в летнем зное.
Уголком осени.
У дверей сидела в кресле качалке бабушка, как с картинки, в чепчике, фартуке и в смешных ботинках с пряжками. Она вязала что-то, на коленях у неё ютилась кошка, а над головой порхали бабочки. Старая такса издала сиплый лай и поковыляла вразвалочку в дом. Я послушно последовал за ней. Бабушка не сказала ни слова, когда я вошёл внутрь, только улыбнулась тепло.
Внутри дома оказалась лавочка. Самая чудесная и грустная лавочка в моей жизни. Все стены были покрыты бабочками, жёлтыми, фиолетовыми, голубыми и красными. Прекрасными и огромными. Маленькими и пятнистыми. Они были приколоты тонкими булавками к зелёному бархату и даже ещё трепыхали крылышками. Редко так. То там, то тут.
- Не трогай, - услышал я за спиной скрипучий голос, когда протянул руку к спрятанной за крылышками дверной ручке, - мал ещё.
Я смутился. Я извинился. Я потупил взгляд и шаркнул ножкой. Старая такса посмотрела на дверь, чихнула, хлопнув ушами, и направилась к выходу, туда, где было солнце и жизнь. А я всё стоял в прохладном сумраке и смотрел на мёртвых бабочек.
- Можешь взять одну, - проскрипела бабушка. Я слышал как она постукивает спицами, качаясь в кресле, - бери и уходи. А когда проснёшься и поймёшь, что тебе пора за ту дверь, бабочка поможет тебе вернуться.
Ведь за той дверью тени.
Ведь за той дверью ночь.
Рано тебе.
Бери бабочку и уходи.
Из того сна я помню только старый парк, полный зелёных клёнов, старую закрытую лавочку и старушку из под юбки которой слегка виднелся чешуйчатый хвост.