Однажды на Дальнем Востоке, куда забросила меня бродяжья судьба, пришлось часа три крутить педали под проливным дождем. Тут теплые летние ливни не редкость. Сопки вдали, которые до этого красиво зеленели в разрывах облаков, затянуло серой пеленой, и я понял, что задождило надолго. Отсиживаться и пережидать непогоду было негде, к тому же подзуживало упрямство, торопил азарт. Хотелось побыстрее завершить неприятную процедуру.
Деваться было некуда, я продолжал крутить педали под безнадежно серым прохудившимся небом. Благо дождь немного поутих. К тому же было тепло, и я, даже промокнув, не чувствовал себя обделенным ни погодой, ни судьбой, ни случаем. В какой-то момент я даже обрадовался этому стечению обстоятельств, среди которых стихия принимала активное участие. Не нужно было глазеть по сторонам, обращать внимание на обочины, отвлекаться на ее сюжеты. Взгляд только под колеса, вперед, к одной заветной цели – котелку под черемуховым кустом. Несильный ровный дождь вдруг превратился в мелодию, которая приятно расслабляла и успокаивала. Как ни странно, я даже почувствовал некий комфорт, какого не испытывал при езде под ясным небом. На обратном пути дождь прекратился, будто его и не было. Я быстро обсох, согрелся, а на перевале торговцем-земляком был удостоен царского угощения – хлебного ломтя, толсто и густо намазанного красной икрой. Не знаю, удалась ли жизнь, но день точно удался. Его итог – это чистое и безмятежное небо, цепь обласканных дождем и солнцем зеленых сопок, улыбчивые добрые лица, спокойствие и лад в душе. И желание двигаться дальше, продолжать путь. К следующему итогу?..
Там, на дальневосточном перевале, в сотне-другой верст от Тихого океана, дорогу к которому я все-таки одолел, я над этим не ломал голову. Прошли (пронеслись!) годы, остались позади тысячи дорожных километров по разным странам и континентам, и я все чаще стал подытоживать прожитое. Нет, жизнь продолжалась и дальше, но так складывались обстоятельства, что приходилось сомневаться, взвешивать все за и против, мучиться выбором и прикидывать результат. Однако с некоторых пор мне что-то перестало нравиться слово «итоги». Оно стало ассоциироваться с неким исходом, концом. Уже не говорю о процессе подведения некоей черты…
По разным поводам человек подводит итоги. Как правило, это возвращение в прошлое, как бы отрывание листков календаря наоборот. Хочет человек того или нет, но жизнь его состоит из поступков, действий и оценки их результативности, подытоживания сотворенного. Есть, правда, нюансы. Что считать критерием результативности? Как выглядит твой итог в глазах других людей? Насколько и кого тот или иной итог удовлетворяет? Какие в связи с этим напрашиваются выводы? Разобраться с этим мне помогла дорога. Где бы я ни колесил, ни один походный день не обходился без «распутных» раздумий, подведения своеобразных итогов пройденного. Иногда это напрягало. Однако продолжалось очень недолго, я быстро приходил в себя, встряхивался. Ведь предстояло тут же двигаться дальше, продолжать путь. Он, как оказалось, и был для меня самым главным… итогом.
Однажды услышав, я крепко запомнил и постоянно держал в памяти древнее наставление: «У самурая нет цели, только путь». Руководствуясь им, я, планируя очередной маршрут, прикидывал разные его варианты. На самом деле часто осуществлялся тот, о котором я даже не помышлял. Так получалось, что наибольшую пользу (само собой, и удовольствие!) я извлекал из самого процесса преодоления пути, каким бы трудным и замысловатым он ни был. Проклетие – горный массив в Северо-Албанских Альпах. Мой путь пролег по его южной оконечности. «Проклятое» название вполне определило и дорогу. По жарким серпантинам, опутавшим крутые склоны, я толкал и толкал велосипед, стирая подошвы о наждачное асфальтовое покрытие. Голова думает об одном, сердце саднит совсем от другого, а ноги живут сами по себе. Вот этой последней дорожной реальности и стараешься подчинить и голову, и сердце. Так или иначе, но дорога – это постоянное действо. И прежде всего шаги. Только идущий осиливает путь. Иначе не получается. Иногда просто тупо шагаешь. Взгляд только в землю. Бывает, правда, отвлекаешься, считая шаги. Это как отрывать листки календаря, делать зарубки, отмечать даты, подсчитывать потери и приобретения. Подводить итоги. Тут уж ничего не поделаешь. Человек привык так жить. Так и одолевать дорогу. Иногда помогает. Случается, что каждый шаг – это своеобразная ступенька. Вверх или вниз? Трудно бывает определить. Вверх по лестнице? А может, ведущей вниз?
Нередко приходится выбирать дорогу, не думая, чем она может завершиться. Мне часто в кассах при покупке билета на самолет задавали вопрос: «Будете брать билет туда и обратно? Так ведь намного дешевле». Я кивал головой, молча соглашался, но ничего не отвечал. «Обратно» – это уже своеобразный итог. А мне очень не хотелось думать о нем в начале путешествия. У нас всех билет вообще-то только «туда». А чтобы туда и обратно, это еще никому не удавалось. В связи с этим (и не только) такая мысль. Человек оседлый точно знает конечный остановочный пункт жизненного маршрута. Кочевник же переносит-передвигает его в некую неизвестную точку пространства и этим как бы отдаляет его во времени. И однажды я понял, что выбор пути – естественное и привычное состояние путника в незнакомой местности. И нередко сам этот выбор составляет смысл и цель дороги. И не важно, зачем и куда она ведет. Ведь, как утверждал основатель даосизма мудрый китаец Лао-цзы, у хорошего путешественника нет точных планов и намерения попасть куда-то. Нет, соответственно, и итогов. «Я путешествую не для того, чтобы приехать куда-то, но для того, чтобы ехать. Главное – это движение», – а это уже европеец Роберт Льюис Стивенсон, наделивший в детстве меня своими писательскими «сокровищами» на всю жизнь. Энергия, активность, движение – безусловно, но еще и выбор этого движения, направления, места, куда ступить, на что направить взор и мысль.
Подытоживать, подводить черту и оценивать результат на жизненных перепутьях все равно приходится. Это и память, и усвоенный урок, и приобретенный опыт, который нужно передать другим, и назидание потомкам. Дорога научила и этому. Покорив очередной перевал или поднявшись на вершину, от восторженного вскрика трудно удержаться. Что ж, победа есть победа, вполне понятна и реакция победителя. В дороге поводов для счастливых озарений и внезапных радостей (как, впрочем, и для печалей) предостаточно. Часто гораздо больше, чем в обыденной жизни. Но стоит ли громко и страстно выражать свое состояние? Жизнь в дороге очень переменчива. Бодрячком прошагать весь путь не получится. И ты должен быть готов к этим дорожным выкрутасам. Во время же восторга, который вдруг охватывает тебя, ты не в силах сдержать его, ты расслабляешься, теряешь чувство опасности. И чем щедрее эти подарки судьбы, чем сильнее, а главное – полнее ты радуешься им, тем досаднее их лишение и больнее удар судьбы. Ведь впереди спуск с вершины, который часто бывает не менее трудным, чем подъем. Вершина, которую покорил, – сила, уверенность, надежда. И, конечно же, итог. Но ни в коем случае не пьедестал. Его рано или поздно надо покидать. Лучше раньше. Он хорош лишь для памятников. Вывод: предаваться радости при подведении итогов после удачного завершенного дела нужно, этого не избежишь, но все-таки желательно без меры не выплескивать ее наружу, не демонстрировать свое телячье счастье. Обязательно найдется тот, кто захочет сглазить тебя. Мир не без добрых людей, но точно так же он и не без злых и завистливых особей. Это уже не только о дороге…
В связи с темой и воспоминание о бабушке. Она была заядлой грибницей, из лесу без грибной добычи не возвращалась. Однако, когда соседка, увидев ее с берестяным кузовком, спрашивала: «Куда это ты, подруга, собралась?», она неизменно отвечала: «Пойду по лесу прогуляюсь. Совсем огород заморил…» Подобное поведение присуще охотникам, рыбакам, грибникам, ягодникам на всех континентах. Это своего рода обереговый ритуал с магической подоплекой, стремление направить по ложному следу конкурента, недоброжелателя. Но дело не только в сокрытии замысла. Думаю, что, ставя двойную цель, человек как бы подстраховывает себя на случай неудачи: если, скажем, не удастся отыскать грибов, то просто прогуляюсь, расслаблюсь, если не наловлю рыбы, то, по крайней мере, отдохну у воды. Наверное, есть смысл наряду с основным делом наперед думать еще о нескольких. И речь здесь вовсе не о погоне за двумя зайцами. Просто если сомневаешься в исходе намеченного главного дела, то, чтобы не разочаровываться, оценивая его результативность, попутно нужно стараться решать дела, которые изначально запрограммированы на успех. Порой даже стоит их возвести в ранг главных занятий. Обретенная уверенность в себе в результате такого самообмана бывает иногда важнее крупной, но кратковременной, а нередко и просто иллюзорной удачи в большом деле.
Владимир СУПРУНЕНКО, фото автора
Читайте материал в сетевом издании «Учительская газета».