В центре Нортмейна, небольшого городка на востоке США, стояла старая городская библиотека. Строение датировалось началом 1900-х годов и было построено в викторианском стиле с готическими элементами. Библиотека давно нуждалась в ремонте, и в 2023 году городское правительство решило начать реконструкцию.
При разработке плана реконструкции инженеры обнаружили на старых чертежах помещение, которое никто не видел раньше — подземелье под библиотекой. В документах никакой информации о нем не было.
Сообщество заинтересовалось этой находкой, и директор библиотеки, Миссис Хартфилд, решила организовать экспедицию в неизведанные подземелья. В группу вошли историк, археолог и несколько рабочих.
Спустившись по лестнице, исследователи обнаружили помещение, заполненное пылью и паутиной. В центре стоял старый деревянный стол, а на стенах висели полки с книгами и рукописями. На столе лежало письмо без марки и даты.
Письмо было адресовано жителям Нортмейна и начиналось со слов: "Я знаю, что вы меня забыли, но я вижу каждого из вас...". В письме описывались события прошлого, трагедии, которые произошли в городе, и люди, которые ушли без следа. Завершалось письмо предупреждением: "Те, кто прочтет это письмо, станут следующими..."
Новость о письме разнеслась по городу, и многие горожане стали бояться своей судьбы. На следующее утро после открытия письма историк и археолог пропали без следа.
Вскоре выяснилось, что библиотека была построена на месте дома Лидии Блэк, женщины, которую обвиняли в ведовстве и казнили в Нортмейне в 1700-х годах. Городские легенды гласили, что Лидия клялась отомстить тем, кто ее предал.
С помощью местного священника был проведен ритуал очищения, и вход в подземелье был запечатан. Письмо было уничтожено, но многие горожане до сих пор избегают библиотеку, опасаясь встретиться с духом Лидии.
Несмотря на все усилия забыть это страшное прошлое, некоторые утверждают, что иногда, проходя мимо библиотеки ночью, можно увидеть женскую фигуру у окна, вглядывающуюся в прохожих с обвиняющим взглядом. Никто не знает, что на самом деле произошло в том подземелье, но его тайна стала частью мрачной истории Нортмейна.