Знаете, есть такое слово - "балок". Или "цубик". Так называется временный мобильный дом для вахтовиков. Очень удобно как временное жильё где-нибудь там, куда советские ребята ехали "за туманом и за запахом тайги".
Делали такие домики из металлической цистерны. Утепляли какой-нибудь стекловатой, прорезали окна, заводили электричество...Цепляли как прицеп к грузовику и увозили, собственно, в тундру. Или в тайгу. На короткое время сойдёт.
В 1970-е это было отличное решение.
В двухтысячные это стало ловушкой.
В 2021-м история одного такого поселка из железных бочек стала известна миру.
Оказалось, что в кленовых зарослях на окраине города Омска, между гаражами и промзоной, уже сорок лет стоят такие временные домики, ставшие постоянным жильём.
Сорок лет назад это была дополнительная общага завода - потому что в стандартную кирпичную пятиэтажку все рабочие не помещались, а жить-то было где-то нужно.
Им сказали, что заселение в бочку ускорит очередь на получение квартир.
Тогда там было ничего так. От электричества работали розетки, отопление и канализационный насос. Был водопровод и душ. Тесненько - но вроде терпимо. Как в вагоне.
В девяностые завод обанкротился и распался. Расселять бочки стало некому.
Люди остались со своими проблемами и стали как-то выживать.
Пристроили к бочкам тамбуры и веранды. Завели огородики. Поставили печки.
Кто-то жил даже с детьми - но в итоге они съехали первыми.
Временное стало постоянным.
С годами, впрочем, поселочек постепенно пустел. Кто-то увез бочку и переехал на дачу, кто-то умер, кто-то сгорел от замыкания вместе с цистерной.
К 2021 году в "бочках" осталась одна баб-Света. Как въехала в 1986-м - так и жила.
Сорок лет назад она была на заводе крановщицей.
В настоящем времени - пенсионеркой и уборщицей.
Электричества в ее "бочке" давно уже не было - отключили (завода-то нет). Жгла свечи, топила печь несколько раз в день, готовила на плитке от газового баллона. Носила воду ведрами от колонки за полкилометра. В туалет ходила во двор. Мылась и телефон заряжала раз в неделю - у подружки в девятиэтажке.
Добиться смены жилищных условий она пыталась, конечно. Но ей предложили только дом престарелых - а про него она слышала разное, и ей было страшно. Хотелось пожить еще. Хоть так.
Ну конечно, благополучной в общем смысле баб-Света не была.
Из огромной, но недружной многодетной семьи - восемь братьев у нее, что ли, и никому до нее дела не было, и ей до них.
Детей нет.
Мужья бывшие тоже так себе - один бил, другой пил, выгнала всех.
Бочка за сорок лет проржавела, подгнила, утеплитель осыпался. Летом было нестерпимо жарко, зимой холодно. Пока бабуля зимой лежала в больнице - один ее кот сгинул, второй отморозил уши.
Ну что - вздохнуть, сказать "ну сама виновата, судьба такая. о чем думала-то?" - как обычно говорят - и мимо пройти?
Как обычно и делается?
А одна блогерша взяла да и купила бабуле квартиру. Не для пиара, просто так. Потому что могла.
В идеале, конечно, надо бы 1 этаж, чтобы цветы и помидоры в палисаднике сеять... Но что смогли. Быстро, за несколько дней. Прилетела, купила, вручила, помогла перевезти вещи - и уехала.
Однокомнатная, с видом на лес, с мебелью, на 4 этаже.
Делом, а не пустыми словами. Быстро. Столько, сколько может.