Мэтр многое прощал своему ученику.
Великий Райкин спускался по лестнице в гостинице «Москва». И тут под ноги с диким воплем кинулся парень – Миша Гольцман.
– Аркадий Исаакович, я до смерти хочу работать у вас в театре! – заорал 26-летний наглец.
Любимец публики сделал кислую мину, мол, надоели! Однако в итоге молодого человека взял.
– А через три месяца я с треском вылетел, – признавался 85-летний Михаил Светин. – Я довел Аркадия Райкина до сердечного приступа! Ну не дурак ли?!
Весной 56-го Гольцман, получив отпуск в армии, где служил сверхсрочную, ринулся в Москву – поступать в театральный. Совался в ГИТИС и училища Щепкинское и Щукинское. Никуда не взяли!
– Талант есть. Но ужасный южный говор, – объясняли. – И два верхних зуба слишком широко расставлены. Между ними ветер свистит. Удивительно, что вас вообще люди понимают!
Но киевлянин не отчаялся. Увидел афиши прибывшего на полугодовые гастроли Ленинградского театра эстрады и миниатюр.
– Там же главреж Райкин! – ухмыльнулся Гольцман. – Вот кто меня точно возьмет!
Шесть дней Миша караулил мэтра в фойе гостиницы «Москва». И добился-таки своего – уговорил 44-летнего заслуженного артиста РСФСР на прослушивание! Аркадий Исаакович пришел в восторг. И взял парня в штат на должность… «ученика Райкина».
– И у меня снесло крышу, – каялся Михаил Светин. – Мне оклад хороший положили. Аркадий Исаакович уважительно обращался. И моя мания величия принялась расти как на дрожжах. Я стал вести жизнь звезды: пьянки-гулянки, девочки, рестораны. Когда туда не пускали, орал: «Что вы себе позволяете? Я артист театра Райкина!»
Поучал коллег, объясняя, что они ничего не понимают, «ибо учили вас не профессора, а говно». Позволял себе давать «полезные советы» даже… Райкину! Ругался с его женой 40-летней Руфью: «Вы в театре ничего не понимаете! Молчали бы!» Все считали, что я сумасшедший, шизофреник.
«Я делал замечания Райкину»: признания Михаила Светина
А киевлянин хамел все больше
Но маэстро выходки Гольцмана терпел, считая, что он талант. Нанял преподавателя по актерскому мастерству и логопеда. А киевлянин хамел все больше. Свой первый выход на сцену… проспал, ибо напился. Но Райкин даже и это простил.
Чаша терпения переполнилась, когда перед выходом на сцену в спектакле «Времена года» Миша принялся учить благодетеля, как и что ему делать.
– При этом пытался содрать с лацкана пиджака цветок: «Дайте-ка мне эту штуку! Сейчас покажу, как бы я это все отыграл!» – вздыхал Светин.
А когда Аркадий Исаакович попытался поставить ученика на место, тот затопал ногами и закричал:
– Это позор! Такого таланта, как я, здесь не ценят!– И Райкина хватил припадок, – вспоминал Михаил Семенович. – Пришлось скорую вызывать. Меня сразу выпинули. Стыдно вроде не было.
Однако «этот случай сидел в мозгу занозой». А извинения актер попросил лишь через… 18 лет.
– Однажы набрался смелости, зашел! Райкин – великий человек. Он меня простил, да еще и порадовался, что служу «в хорошем театре» – Ленинградском Малом, – рассказывал Светин.