Это письмо с фронта, датированное августом 1944 года, выглядит необычно. Одна сторона листка бумаги предназначена для текста письма, а другая — листовка с надписью «Смерть немецким захватчикам», картинкой с изображением салюта над Спасской башней Кремля и стихотворением Самуила Маршака «Салют»:
С каждым днем настойчивей, победней
Залпы орудийные в Кремле,
Будет день, когда раскат последний
Праздник возвестит в родной земле
Ну и конечно штамп «Просмотрено военной цензурой», как на всех документах военных лет.
Автор письма — композитор Григорий Фельдман. Перед началом войны он успел закончить Московскую консерваторию по классу композиции Николая Мясковского, а десятью годами раньше — по классу фортепиано у Константина Игумнова. Это письмо адресовано Генриху Литинскому, профессору Московской консерватории. Фельдман не был его учеником, но любил и уважал знаменитого педагога, и не раз пользовался его консультациями и советами.
Автор, разумеется, не имел права указать свое местонахождение, но по описанию можно догадаться, что речь идет о Карельском фронте. Уж очень много в тексте перекличек с повестью Бориса Васильева «А зори здесь тихие»: «До сих пор стояли здесь белые ночи. Светло было круглые сутки. Лес таежный, болота и озера без конца. По этим болотам, да еще с пушками и машинами — дело страшно тягостное. А противник — на своей земле, в большинстве случаев охотники, спортсмены, хорошо ориентируются и чувствуют себя, как дома. Вчера была обнаружена в тылу у нас группа переодетых финнов, пробирающихся через линию фронта».
Фельдман служил на командном пункте артиллерийского дивизиона в километре от передовой. Ночью редко удавалось поспать — в любой момент могла последовать команда открыть огонь по врагу. Спали, не раздеваясь и не снимая сапог.
Однако автору не изменяло чувство юмора, когда он описывал бытовые лишения: «Мы передвигаемся вперед такими темпами, что даже покушать времени не было (а в армии этот ритуал весьма почитается)». А вот что Григорий Фельдман пишет о своем редком досуге: «Что до книг, то только урывками можно позволить себе такую роскошь. Сегодня мне все же удалось прочесть десяток страниц из „Истории искусств“ Вермана, из которой наши солдаты повыдирали на курево десятка три листов. Больше всего понравились моим коллегам-офицерам картинки „голых баб“ — Венеры Медицейской и Афродиты Косской…».
Григорий Фельдман прошел всю войну — с 1941 года до Победы. Он прожил после войны всего восемнадцать лет, но успел написать много симфонических сочинений — сюит, увертюр, концертов.
Письмо Григория Фельдмана с фронта не только рассказывает о малоизвестных страницах жизни композитора, но и замечательно передает реалии военного времени.
Ценные документы — это важная часть нашей истории и культуры.