Для начала цитата.
«День шофёра такси — человека в кожаной тужурке, с замшевыми перчатками на руках, с золотящимся значком на фуражке — начинается в 7 часов утра. Со всех концов города с первыми трамваями к огромному гаражу на Гороховской улице стекаются шофёры. Шофёр получает наряд-путевку и подсобные инструменты: домкрат, воздушный насос, лопатки для надевания шин и заводную ручку, шведский ключ, отвертку, плоскогубцы, – всё это походное оружие, без которого шофёр — как красноармеец без винтовки. Быстро осматривает шофёр машину — чисто ли она вымыта, достаточно ли крепко накачаны шины, не сели ли рессоры. Медленно открываются ворота гаража; шофёр садится в машину, даёт, пробуя рожок, несколько сигналов, и уже на дворе, поит такси бензином. Первый разъезд — по вокзалам. В это время ещё нечего делать на площадях, рано — еще не развернулся служебно-торговый день. Вокзалы, с производственной точки зрения шофёра, делятся на «бойкие» — это вокзалы Каланчевской площади да ещё Александровский с Курским, и более «тихие», находящиеся у шофёра в некотором пренебрежении: Брянский, Виндавский, Павелецкий, Савёловский — на них трудно бывает заполучить пассажира. Вокзалы Москвы в эти часы выбрасывают тысячи приезжих. Провинциалы садятся в такси, чтобы сразу взять столичный тон. Их легко можно узнать: лупоглазя, они прилипают к стёклам, жадно глотая мелькающую мимо столичную жизнь. Москвичи, командировочные или курортники, загорелые, как индусы, берут такси — ибо такси дёшево, уютно, темпераментно; пассажир такси развалившись смотрит на шлепающую мимо извозчичью клячу снисходительно и величественно».
Это – фрагмент опубликованного в журнале «За рулём» за октябрь 1928 года очерка «Сутки шофёра такси».
Замечательный отрывок, раскрывающий реалии зари такси в Москве.
Описание работника транспортной отрасли само по себе поэзия – тужурка (повседневная кожаная куртка), замшевые перчатки, специальная фуражка-кепи с позолоченной бляхой... Так поднимался престиж профессии. А выражение «поит такси бензином»?! Согласитесь – отношение к экипажу, как к живому существу...
Гороховская улица ныне носит название совсем иное – улица Казакова, а таксомоторный парк находился у её поворота, сразу за мостом через соединительную ветку железной дороги, справа, если двигаться в область от улицы Земляной вал. Вокзалы Каланчёвской площади – это Николаевский (Ленинградский), Казанско-Рязанский и Северный (Ярославский). Александровский – теперь Белорусский, а вот Курский не поменял названия.
В пренебрежении у шофёров – нынешние Киевский (Брянский) и Рижский (Виндавский), а так же не поменявшие названия Савёловский и Павелецкий.
Кстати, наливных колонок в Москве в тот год было всего три. Назывались «бензино-колонки». За каждый километр порожним («холостым») с таксиста вычитали 15 копеек, поэтому те неохотно ездили за город или на бега, или вообще в сторону от гаража. Таксометры механические уже были в ту пору. Закупили в Париже.