Жил себе то ли профессор (Борис Чирков), то ли академик, в общем, ученый муж, поживал, наукой занимался.
И вдруг является странная девица, называет себя его внучкой - любите и жалуйте. Дед возмущается - вдова его сына заново вышла замуж и отправила к свёкру свою дочь, вот те раз. А внучка с разбега выдаёт ему претензии - не смейте про маму плохо говорить! И дед чуть ли не извиняется.
Почему бы ему не высказать своё мнение о снохе, которая в свое время рассорила его с сыном? А вот не смеет. Сноха в своё время помотала-таки нервы отцу и сыну, бегая как заполошная в поисках справедливости и утешения - в частности у доктора Туманского. Он еще появится среди действующих лиц.
Ну а пока является какой-то учёный геолог Лёня, притаскивает к Маше учительницу пения Марину, академик безропотно терпит и это.
Геолог запросто является к академику в любое время, поэтому ему удобно будет встречаться с той училкой Мариной, на которую он имеет виды, а подкатить запросто не решается.
Маша вроде как старшеклассница, однако выглядит гораздо старше.
Неудивительно, ведь её роль исполняет дочь Чиркова Людмила, которой на тот момент было под тридцать. Появляется её "одноклассник" примерно такого же возраста. Предлагает Маше написать ему ласковое и нежное письмо, она соглашается.
Маша живёт да живёт у деда, но он нисколько не рад новой родственнице - она слишком похожа на свою мать. Да ещё каждый день является учительница музыки, начинаются долгие распевки на весь дом.
Упал дед, поскользнулся, нога болит - это он на школьное родительское собрание к внучке пытался пойти. И учёный геолог, и знакомый доктор Туманский, и домработница крутятся по квартире, доктор флиртует с училкой, Лёня ревнует, болтовня, разговоры - жизнь бьёт ключом...
Не дом, а проходной двор. Дед опять терпит, терпит... Внучка Маша отирается по углам с опущенными глазками, раздражает. Они даже зовут друг друга на "вы".
Знакомый доктор Туманский, кстати, "утешал" в своё время мать Маши - когда она то на мужа, то на свёкра обижалсь.
Деду приходится всё чаще обращать на Машу внимание - внучка какая-то странная. То какие-то письма пишет тому возрастному однокласснику, то геологу пишет, то бродит по улицам в старом пальтишке, а ведь зима.
Из-за писем разыгрывается целая драма, внучка уж такая жалкая, такая несчастная - одноклассник прочитал всем её письмо. Дед жалеет бедняжку, вместо того чтобы спросить - а зачем письмо-то написала?
Потом дед продаёт свои редкие книги, чтобы купить Маше шубу. Зрители, видимо, жалели бедных советских академиков, у которых не было свободных денег на зимнюю одежду для школьницы...
Это стало для внучки главным признаком дедовой любви - он потратил на неё деньги. В свою очередь она просит денег у учительницы музыки - чтобы выкупить те редкие книги. То есть чтобы выразить свою ответную любовь. Иного способа выражения она не знает. Училка-музыкалка предлагает ей зарабатывать на переписывании нот, а сама выкупает книги - отдашь, когда сможешь!
Потом всех повергает в шок другой всплеск внучкиной любви - она хочет замуж за того учёного геолога Лёню, который привёл к ней училку-музыкалку. Ей всего пятнадцать, так пусть дядя Лёня подождёт всего три года - и они поженятся. А тот дядя Лёня-то собирается жениться на училке.
Ну, Марина ему и выкладывает всё, отнеситесь, мол, бережно к первой девичьей любви. Он прямо даже растерян от таких заявлений. Он, взрослый дядечка, вообще-то водил девочку в кафе, ну, она и решила, что он в неё влюблён.
Однако ей пришлось подслушать объяснение Марины и Лёни, вот такое горе - не влюблён он в Машу-то. Дед утешает и советует - ты уж не ломай будущее влюбленных-то. Ну, она соглашается - так и быть, не буду ломать.
И геолог с училкой таки поженились, и даже родили дочку. И Машенька великодушно им это позволила.
А потом является та самая сноха, которая плохо себя вела - мама Маши. И объявляет такая - домой поедем, собирайся, дочка. Потом на свёкра взялась наезжать - испортили вы жизнь и сыну своему, и мне! Не полюбили сноху, холодом обдали. И с мужем рассорили. И даже пришлось уехать, а любовь-то всё равно закончилась.
А муж-то помре, а она-то замуж опять пошла, а потом развелась, а теперь дед внучку не отдаёт, присвоил девочку, какое безобразие!
Дед затрепетал, признал свою вину, раскаялся, внучку согласился матери вернуть. Привык он к внучке, однако закон на стороне матери, куда деваться. Это ему доктор Туманский растолковал - очень вовремя.
Ну и наконец является внучка и объявляет - мы с мамой будем жить у тебя, дедушка. В любви и согласии, да. Доктор опять же поблизости проживает, удобно. Утешит при случае.
И дед произносит речь - я был не прав, я сыну жизнь испортил, на старости лет вот только осознал и проникся, следует всем быть правильными родителями, и вообще не надо сваливать всё на государство.
Вот да, если среди престарелых академиков проводить правильную воспитательную работу, то они становятся на диво послушными... Тем более что и впрямь старость пришла, а домработница и сама уже пенсионерка.