Анютке семь. На дворе крепкая зима, мороз щиплет щёки, ветер подгоняет в спину. Она впервые стала на лыжи, подаренные родителями на Новый год. Точнее, Дедом Морозом, но Анютка уже начала что-то подозревать, наткнувшись на подарки в антресоли. Рядом бежит, путаясь под ногами и радостно подлаивая, коротколапая такса Таська – верный друг семьи Соколовых. Сзади идёт, подкуривая сигарету, усатый отец. Мать крепко держит его под руку, пряча замёрзшее лицо в шарф. Семейство держит путь в дом неподалёку, где живёт бабушка и дедушка – родители матери.
За двором их уже встречают. Дед большой лопатой чистит снег, вырисовывая дорожку к калитке и лавочке. Бабушка издалека неподдельно восхищается новыми лыжами Анютки.
После мороза в тёплом доме щёки щиплет ещё сильнее. От печки в прихожей-кухне исходит жар, пахнет свежим хлебом. На столе девочка замечает прямоугольные формы для выпечки, измазанные в золе. Анютка бежит к ёлке и с грохотом опускается на колени: на тюли, изображающем снег, лежит коробка с куклой барби внутри. На ней ярко-жёлтое платье, а светлые волосы завязаны в конский хвост. Детской радости нет предела, Анютка так давно о ней мечтала! Она долго рассматривает подарок, изредка косясь на любимый игрушечный КамАЗ, привезённый отцом из рейса откуда-то издалека. Она не хочет, чтобы машинка подумала, что Анютка бросила её, поэтому аккуратно подминает под себя, показывая, что та всё ещё ей дорога.
От ёлки пахнет мандаринами и конфетами, которые Аня сама накануне повесила туда. На пушистых ветках кружатся, переливаясь, новогодние игрушки: зайцы, шишки, большие стеклянные шары, собачки, совы и деды Морозы со Снегурочками. Мишура немного пахнет затхлостью, но этот запах родной и уютный.
...
Аня долго держала в руке безжизненный пластмассовый шарик с блёстками. Со вздохом повесила его на не менее безжизненную искусственную ёлку, купленную по акции два года назад. Рыжий кот успел украсть одну из ёлочных игрушек, за что получил нагоняй от хозяйки. Из колонок компьютера доносилась новогодняя музыка, но и она не добавляла настроения ни на грамм. Подарки под ёлку уже давно никто не клал, не использовал конфеты и мандарины в качестве украшения. А куклы и лыжи… Аня даже не знала, где они сейчас. После переезда в город многое – почти всё в её жизни – потерялось. Она была неизмеримо счастлива, когда вдруг среди вещей появлялась какая-то старая книга из детства. И корила себя за то, что оставила на прежней работе последние сохранившиеся ёлочные игрушки – две шишки и собачку.
Мать последние несколько лет отмечает Новый год в одиночестве, поставив на комод вазу с веткой ели, заменяющей полноценную ёлку. В их доме в деревне давно живёт другой человек, превративший их гнёздышко в развалины. А дом бабушки и дедушки перестал быть тёплым и уютным, но не гостеприимным. Раз в неделю Аня с матерью и мужем наведывались туда, привозя продукты и лекарства. У бабушки развилась деменция, она путалась в воспоминаниях и иногда совсем не понимала, где находится. Дед, переживший удаление одного лёгкого, всё чаще жаловался на повышенное давление.
В доме больше не пахло хлебом и блинчиками. Только старостью. Аня не любила эти поездки и ненавидела себя за это. Ей невыносимо было видеть, как всё изменилось, и ещё более нестерпимой была мысль, что так счастлива, как в детстве, она не будет никогда.