Дед Тихон был злой и нелюдимый. Жена померла давно, дочь в город сбежала. Остался старик жить с псом, лохматым и страшным, таким же, как и хозяин.
Домишко Тихона стоял почти в центре села, но нелюдимый селянин обнес его таким высоким забором, что даже в прыжке не заглянуть во двор. А рык пса отгонял подальше самых любопытных соседей.
Однажды заявилась дочь с ребенком на руках, а вышла уже одна. Пяти минут не прогостила. Долго еще в сельпо переговаривались шёпотом, делясь догадками что-же случилось в семье Тихона. Только после этого старик стал в магазин заглядывать то за манкой, то за конфетами. Козу купил, на луг гонял на выпас. А на другое лето уже с девчонкой махонькой стал вместе везде ходить.
А девочка прям картинка: глазки синенькие, волосы темненькие с лёгкой рыжинкой, будто лучик солнца в кудряшках запутался. А смешливая какая! Бывало зальеться смехом, все соседи за сердце от умиления хватаются. А говорить так и не научилась, вот Тихоней и прозвали. Один только дед ее все мрачнее день ото дня. Люди тогда подумали, что тяжело старику с дитём живётся.
А потом пропал дед. В магазин не заходит, козу не пасёт, с девочкой не гуляет. Решили все, что захворал старый. Нужно бы попроведовать, да как пройти мимо пса? Вскоре и пес затих, не рычал больше, не скулил.
Нашлись смельчаки, зашли все же в дом Тихона. Они то и нашли старика мёртвым, раздувшееся смрадное тело истерзано всё, а рядом пес дохлый валялся. Подумали тогда, что оголодавшая псина трупным ядом потравилась. Девченку тоже разыскали, в сарайчике с козой пряталась. Хорошо, что сено прошлогоднее было, спаслась им животинка, да и малышку молочком спасла своим.
Забрал сироту к себе фермер, все шутил, что невесту себе вырастит. Смех смехом, да все так и вышло. Вошла в красоту девка, так и свадьбу сразу справили. Отгуляли день, а на ночь повел немолодой муж супругу в опочивальню.
— Вот что, милая. Я тебя сейчас научу, как любить меня надо.
И научил. Велел привязать себя к кровати для начала, рот платком завязать и плетью стегануть. Сирота послушалась.
Удар у красавицы на редкость сильным оказался, сразу грудь мужу в кровь рассекла и уставилась на нее, как голодная. Бросила плетку, кинулась на рану и давай кожу ногтями рвать и зубами впиваться. Фермер забился, замучал, да крепкие путы не дали вырваться.
До утра его терзала Тихоня, вырывая куски мяса и пихая в рот, а смеялась то звонко, прям как в детстве. Умаялась бедолага, уснула прям на груди умирающего мужа. Так и нашла ее работница, что чистые вещи фермеру принесла.
Побежала по деревне с воплями, собрала народ и всех к дому привела. А девчонки уж и след простыл. Искали всем селом, все амары проверили, да и лес прочесали, только зря, исчезла Тихоня. Пробовали мать ее разыскать, но не смогли. Только в сельпо потом долго еще шептались, что не только мужа, но деда своего убила девченка с синими глазками и волосами, в которых запутался лучик солнца.