Я вышел из супермаркета с полными сумками. На улице сгустились сумерки – полупрозрачные, сырые, с горьковатым запахом прели. Я люблю этот октябрьский полумрак, есть в нем нечто умиротворяющее, что позволяет простить жизнь за все разочарования. На фонарном столбе крылышком мотылька трепетал тетрадный листок. На бумаге в клеточку ученическим почерком было выведено «ОСЕНЬ», а ниже свисала бахрома узких билетиков, чтобы каждый желающий мог оторвать себе на пользу. Только вместо телефонов там стояли слова: «надежд, любви, души, веры, мечты». Бог знает почему, я сорвал билет «осень души». Дома хозяйничала Нина. Она дежурно клюнула меня в щеку и спросила:
– Икру купил? Завтра все должно быть на высшем уровне. Не забыл: мы официально объявляем, что женимся. Я закрылся в спальне, положил билетик перед собой. Осень души. О чем это? На что хотел сподвигнуть меня чудаковатый автор? Внезапно представилось голое поле, где ничего уже не растет. И над ним свистит холодный безжалостный ветер рассудка.