Литература и кино порой делают из преступников настоящих героев — обаятельных и целеустремленных. Пожалуй, самый известный из них — это Робин Гуд. Мы рассказываем о еще одном претенденте на роль благородного преступника — австралийце Неде Келли, о котором уже и книга написана, и фильм снят.
Кто такой Нед Келли?
Нед Келли — австралийский преступник 1870-х годов. О банде Келли слагали легенды, в которых главарь представал в роли своеобразного борца с полицейским гнетом и государственным произволом, этаким ниспровергателем норм — в общем, родись он сотней лет позже, стал бы культовым среди рок-н-ролльной тусовки.
Вот только в реальности он, судя по всему, был намного страшнее, чем рисовала городская молва: на счету Келли 16 доказанных убийств и десятки ограбленных банков. Откуда же такая позитивная слава? Убивал Нед Келли в основном полицейских, которые воспринимались бедными австралийскими фермерами и рабочими как инструмент колониального гнета, и за ним закрепился имидж эдакого партизана, как, например, за мексиканцем Эмилиано Сапатой в 1910-е годы.
Нед Келли признался в своих преступлениях и подробно описал их в «Джерилдерийском письме», 56-страничном документе, представляющем собой комментарий к большинству деяний банды. Келли надиктовал письмо подельнику Джо Бирну незадолго до казни, и этот документ стал важнейшим для изучения как самой банды Келли, так и бушрейнджерства (австралийской сельской преступности) в целом.
Слушать книгу
О чем рассказывает роман «Подлинная история банды Келли»?
А еще «Джерилдерийское письмо» стало источником вдохновения для романа Питера Кэри, принесшего автору вторую в карьере Букеровскую премию в 2001 году. Досконально изучив документ — по сути, переложенную на бумагу устную речь Неда Келли, — Кэри стилизовал весь свой роман под это письмо. Лишенный запятых, изобилующий просторечиями, жаргонизмами и речевыми ошибками, этот текст не столько рассказывает историю благородного преступника, сколько имитирует ход его мыслей, диалектику его души.
С точки зрения фактов в «Подлинной истории банды Келли» мало подлинного: книга скорее относится к жанру исторического фикшена, нежели к биографиям. Но не достоверность жизненных деталей важна в романе: Кэри позволяет читателю переселиться в шкуру бандита и пожить его (местами) кошмарной жизнью. Рассказчик из вымышленного Неда Келли получился очень ненадежный, и в какой-то момент читателю легко возненавидеть констебля так же, как ненавидит его сам Келли. Блистательная писательская работа, что тут добавить.
Вопреки тому, что книга стилистически близка к потоку сознания, она с самых первых строк удивительно кинематографична — в 2019 году, кстати, ее экранизировал режиссер Джастин Курзель. Фильм остался непонятым зрителями (рейтинг на Rotten Tomatoes всего 42%), ожидавшими, наверное, дикого экшена со стрельбой и погонями. Вместо этого Курзель снял деконструктивистский гангстерский фильм, в котором драма взросления Неда Келли перемежается долгими пролетами камеры над австралийскими пустошами — и это, как ни странно, оказывается максимально близко к литературному первоисточнику по духу.
Как становятся преступниками, независимо от степени благородства? Какие психологические и экономические факторы толкают человека в бушрейнджеры, гангстеры или братки? Какова роль случайности в такой судьбе? Этими вопросами вполне себе толстовского масштаба (недаром я упомянул «диалектику души») задается Питер Кэри в непростом романе, способном открыть читателю экзистенциальную бездну.
Больше материалов о литературе читайте в нашем блоге.