Эшли теребит пластиковый больничный браслет на запястье, сидя на диване в квартире своей родственницы в Кларксдейле, штат Миссури. Сейчас август, на улице жара; шторы задёрнуты, кондиционер включён на полную мощность, и комната кажется укромной. Арахис — так они прозвали мальчика, который родился два дня назад, — спит в автокресле у ног Эшли, одетый в голубое. Вокруг семья, но никто не улыбается. В комнате нет подарков, игрушек, подгузников, мазей или бутылочек. Почти никто не знает об Арахисе, потому что почти никто не знал о беременности Эшли. Ей 13 лет. Скоро она пойдёт в 7-й класс.
Реджина — мать Эшли — рассказала, что осенью 2022 года во дворе дома её дочь изнасиловал незнакомец. Эшли никому не рассказывала о том, что произошло. Но Реджина поняла: что-то не так. Эшли любила танцевать для тиктока на улице, но внезапно она отказалась выходить из спальни. В ноябре ей исполнилось 13 лет, и она не хотела праздновать и плакала.
— Я спросила её, что случилось, и она ответила, что не хочет мне говорить.
Позже Эшли стало сильно тошнить. Мать отвезла её в отделение неотложной помощи в Кларксдейле. Когда пришли результаты анализа крови — из больницы позвонили в полицию. Так Реджина узнала, что Эшли беременна.
— Это меня просто сломало.
Акушерка-гинекологиня Эрика Балтроп на УЗИ и определила, что срок Эшли — 10 или 11 недель.
— Она не понимала, что происходит, — говорит Эрика. — Не отвечала на вопросы, ни звука не проронила.
Во время второго визита примерно неделю спустя Реджина спросила у Эрики, как прервать беременность Эшли. Семью месяцами ранее Эрика могла бы направить Эшли в клинику абортов в Мемфисе (90 минут езды на север) или в Джексоне, штат Миссури (2,5 часа езды на юг). Но сейчас Эшли живёт в самом сердце Америки, где запрещены аборты. Когда Верховный суд США отменил конституционное право на аборт — Миссисипи и все граничащие с ним штаты запретили аборты почти при любых обстоятельствах.
Ближайший специалист, который мог сделать аборт, был в Чикаго. Реджине пришлось бы отпрашиваться с работы, ехать 9 часов на машине, платить за бензин, еду и жильё на пару ночей, платить за сам аборт...
— У меня не было денег на всё это, — говорит она.
В Миссисипи можно сделать аборт после изнасилования и для спасения жизни матери. Как показывает случай Эшли, можно лишь на бумаге. Даже если жертва подаёт заявление в полицию — не существует чёткой инструкции, как ей получить аборт. А ещё в штате попросту не осталось места, где можно законно прервать беременность.
Начался второй триместр. Эшли носила мешковатую одежду, чтобы скрыть живот. Потом Реджина забрала дочь из школы. Они сказали всем, что Эшли нужна операция из-за серьёзной язвы. Семья по-прежнему не планирует никому рассказывать об Арахисе.
— Это наше личное дело, — говорит Реджина.
Эшли никогда много не разговаривала, но после изнасилования из застенчивой превратилась почти в немую.
Всё произошло так. В осенние выходные, вскоре после обеда, 12-летняя Эшли снимала тиктоки снаружи дома. По улице во двор перед домом прошёл мужчина. Он схватил Эшли, зажал ей рот, оттащил её за угол и изнасиловал. Нападения никто не видел.
Узнав, что Эшли беременна, Реджина подала жалобу в полицейское управление Кларксдейла. Дело до сих пор движется плохо. Нападавшего не искали и не нашли. У беременной Эшли не брали образец ДНК. Через три дня после рождения Арахиса полиция всё ещё не взяла образец и приехала за ним только после запросов газеты TIME.
Эшли не отвечает на вопрос, что она почувствовала, узнав о беременности. Она отводит взгляд.
— Мне было плохо, — произносит она после долгой паузы. — Печально.
Сама Реджина впервые забеременела в 17 лет и родила в 18. Сейчас ей 33.
— Я была подростком, — говорит Реджина. — Но я не была девочкой, как моя дочь. Жаль, что она не рассказала мне, когда это случилось. Мы могли бы воспользоваться экстренной контрацепцией.
Эшли почувствовала схватки, когда была на 39-й неделе. В больнице ей сделали эпидуральную анестезию, и она родила Арахиса за пять часов. Эшли описывает роды одним словом: «Больно».
— Всё, что случилось, ужасно меня ранит. Моя дочь была невинным ребёнком. Она делала то, что делают все дети: играла на улице, — говорит Реджина. — Мне всё ещё больно, мне всегда будет больно.
Реджина пытается договориться со школой, чтобы Эшли могла начать 7-й класс дома, пока не будет готова вернуться. Родственники присмотрят за Арахисом, пока Реджина работает.
Всего один раз Эшли слегка улыбается — когда описывает медсестёр, которых встретила в кабинете врача и родильном зале. Одна из них была «милой» и «классной». Эшли говорит: когда она вырастет — тоже станет медсестрой, «чтобы помогать людям», и на секунду становится похожа на обычную семиклассницу, которая делится своей мечтой.
Затем Арахис шевелится в автокресле. Реджина говорит, что его пора кормить. Лицо Эшли снова становится пустым. Теперь она мать.
Все имена изменены для защиты интересов Эшли и её семьи.
Текст написала Шарлотта Альтер, журналистка TIME, перевела и пересказала Лена Климова.