О фильме Андрея Тарковского «Ностальгия» (Италия, 1983)
Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться.
Арсений Тарковский
- Ничего-то вы в России не понимаете!
- Тогда и вы ничего не знаете про Италию...
- Куда уж нам, убогим!
- Что же нам тогда делать, чтобы узнать друг друга?
- Надо разрушить границы.
- Какие границы?
- Государственные.
А. Тарковский, Т. Гуэрро, «Ностальгия»
Каждый из нас мечтает о счастье. Златокудрая девушка тоже мечтает о счастье, только не знает, в чем ее судьба и не умеет спросить об этом Бога. Она вообще не умеет просить и как-то не очень привыкла молиться. Типичная представительница западной цивилизации, образованная, эмансипированная, сильная, независимая и несчастная. То ли не родился для нее мужчина ее мечты, то ли она сама не понимает, как стать счастливой. Внешне очень похожая на Мадонну, но лицо ее пусто и лишено тепла и света.
Так начинается фильм, повествующий о невозможности счастья. В «Ностальгии» показан неразрешимый конфликт цивилизаций: Востока и Запада, прошлого и будущего, традиции, невозвратно уходящей вглубь веков и современного персонализма, философии, во главу угла ставящей личность и независимость. Независимость от Бога, от другого человека, от всего окружающего мира. Но именно этот мир и мог бы принести счастье.
Герой фильма, писатель Андрей Горчаков уезжает в Италию, чтобы исследовать жизнь крепостного музыканта 18 века Павла Сосновского, покинувшего Россию, смертельно тосковавшего по ней, вернувшегося в крепостную неволю, окончательно спившегося и покончившего с собой. Тарковский исследует феномен ностальгии, столь свойственной русскому человеку на чужбине, ее трагическую силу и иррациональность. Ностальгия у Тарковского — не только тоска по Родине. Герой тоскует по невозвратно ушедшему миру прошлого, далекому от современного понимания счастья. Может быть, именно поэтому счастье постоянно и необъяснимо ускользает от мира сего.
Тоска по невозвратности времени сродни с тоской по невозвратности Родины. Ностальгия разливается по всему художественному пространству фильма, сочась тяжелым туманом, пылая огнем, изливаясь безнадежным печальным ливнем, размывающим твердую почву под ногами сильных мира сего в бессильную жижу.
Ненависть ко всему разделяющему, к любым границам, создающим искусственные барьеры между людьми, призванными жить в единстве, мире и любви, порождают невозможность жить вместе, любить и понимать друг друга. Современный мир раздирается противоречиями, он агрессивен и, практически безнадежен.
И, безусловно, нуждается в спасении. Пламя свечи — символ души, отдавшей себя Богу, сгоревшей в деле служения ближним, апофеоз самоотречения и самопожертвования; это пламя, вернее, легкий огонек, не должен погаснуть, пока ты идешь к цели. Если пройти с зажженной свечой через источник св. Екатерины Сиенской, (выступавшей за воссоединение Восточной (Православной) и Западной (Католической) Церквей, что идеально совпадает с мечтой Андрея об уничтожении границ), мир будет спасен.
Ради этого стоит жить. Пройти свой путь с зажженной свечой в руках, чтобы она не погасла, - очень трудно. Свеча все время гаснет, но герой упрям: он спасает мир.
Это удается только с третьего раза. С третьего раза Андрей проходит сквозь источник с непогасшей свечой, но это так трудно, что герой умирает в конце пути.
Игра Олега Янковского, который буквально на наших глазах умирает, впечатляет нечеловеческой глубиной проникновения в образ искупителя человечества. Трагедия одиночества и непонимания, мука одержимости и непосильная тягота противостояния мировому злу выполнены так, что перехватывает дыхание. Неотразимая сила взгляда, тонкие, волевые, твердо сжатые губы, упрямо наклоненный высокий лоб — весь облик артиста выражает непреклонную решимость, невиданную, нечеловеческую силу и глубинное погружение в непростой материал. Выдающаяся работа великого артиста. На грани возможностей, на вершине таланта.
Всеобщее государство с упраздненными границами, навек уничтоженными войнами, обращенное лицом ко всем людям доброй воли — прекрасная утопия, ради которой стоит жить. Жить и создавать большое искусство, понятное без перевода, доступное без переезда, неподвластное времени и ностальгии. Великое возрожденное прошлое — светлое будущее человечества, соединенного единой любовью и общей судьбой.
Спасен ли мир? Пустота, вой собаки и ливень уверяют нас в обратном. Искупление свершилось, но жертва оказалась напрасной. Мир безнадежен?
Финал трагичен, но это безысходность приговоренной цивилизации. Как всегда в философской притче, у нас, тех, кому она обращена, есть шанс. Шанс изменить мир, спасти его и обрести счастье. Прислушаться к голосу Художника, тоскующего по безвозвратно ушедшему миру добра и самоотречения.
Ностальгия по утраченному раю, который необходимо вернуть. Ностальгия по безвозвратному и бесконечно счастливому. Невесомое шестое чувство, свойственное художникам и пророкам. Чувство утерянного рая, странная острота памяти, хранящей облик первозданного счастья, в котором так нуждается мир.