Новый документальный сериал исследует «нерассказанные истории» музыкантов, оказавшихся в эпицентре творческого бума, и о том, что произошло, когда случилась трагедия
Чарльз Брамеско, The Guardian
Прошло достаточно времени, чтобы сцена в Сан-Франциско 60-х превратилась из воспоминаний в историю, которая теперь понимается преимущественно как набор идей и символов: сила цветов, свободная любовь, жилеты с бахромой, нерегулярный душ, идеалистические добрые флюиды, сменяющиеся неизбежным спадом. Если этот поворотный момент времени грозит превратиться в самопародию, сведенную к тай-дай-костюму для Хэллоуина, то отчасти это связано с гиперболическими терминами, используемыми бумерами, которые пережили это. Район Хейт-Эшбери был раем, слишком эдемским, чтобы длиться вечно, в котором, как гласит запись, «улицы были вымощены ЛСД».
В новом двухсерийном документальном фильме MGM+ «Звуки Сан-Франциско» дизайнер постеров Виктор Москосо — пионер экстравагантной психоделической эстетики, синонимичной этому культурному моменту, — использует это описание как откровенно насмешливое. Он примерно разделяет точку зрения и цель режиссеров Элисон Эллвуд и Аноши Терцакян, которые стремятся воссоздать магию этого мимолетного, плодородного расцвета, сосредоточившись на деталях разных жизней, а не на романтизированной фантазии.
«Мы хотели взять это как историю происхождения, найти ссылки на то, как все эти группы, которые мы знаем, пришли из мест, о которых мы, возможно, и не слышали», — рассказывает Эллвуд. — «Мы хотели заполучить нерассказанные истории».
«Так много всего этого собрано воедино под названием ”Лето любви"», — добавляет Терзакян. — «И мы хотели отмотать еще немного назад, заглянуть под капот, посмотреть, что было там до всего этого».
Истории из первых рук от таких колоритных персонажей, как Москосо, погрузило создателей фильма в период, который они всегда оценивали издалека; уроженка Калифорнии, Терзакян приблизилась к пониманию духа золотых дней своих родителей, когда Эллвуд была «маленькой хиппи в шесть лет, носившей брюки-клеш, отказывающейся отдавать честь флагу в знак протеста против войны во Вьетнаме. И я, конечно, тоже слушала музыку. Так много наших соратников, жаргон, дискуссии, которые мы вели, — это было похоже на близость к дому».
В ходе исследования обе женщины познакомились с новыми любимыми музыкантами вдали от общего пути: Эллвуд сильно увлеклась Moby Grape, в то время как Терзакян углубилась в каталог Quicksilver Messenger Service. Но многие из ключевых фигур этого духа времени по-прежнему в активе американцев всех поколений: Jefferson Airplane, Grateful Dead, Big Brother & The Holding Company с их динамичной вокалисткой Дженис Джоплин. В отличие от творческого бума, процветавшего в Лорел-Каньоне примерно в это время и ставшего предметом последнего совместного проекта Эллвуд и Терзакян, звук Сан-Франциско ориентировался на группы, а не на отдельных людей. «Группа была важнейшей единицей, и речь шла о том, чтобы быть в общине — о совместной жизни, об общих ценностях, и это действительно определяет ту эпоху в Сан-Франциско», — объясняет Терзакян.
«Артисты из Лос-Анджелеса становились авторами-исполнителями, хитмейкерами, в то время как команда Сан-Франциско была не только не согласна с этим, но и выступала против этого», — продолжает Эллвуд. — «Они отвергли знаменитость, хотя Monterey Pop по иронии судьбы поставил их на карту, и они не могли не стать таковыми».
Несмотря на то, что сцена сформировалась благодаря тому, что Терзакян называет географическим везением, простому феномену встречи со знакомыми людьми, который сейчас происходит в основном онлайн, движущие силы и лидеры были яростно привержены своей философии. Гардеробы из благотворительных магазинов, влияние фолка и кантри в звучании групп, нежелание подписывать солидные контракты — все это было вызвано тем, что, как говорит Эллвуд, «жить своими ценностями, быть аутентичным, то, что воспринимается как действительно важные принципы».
«Они хотели сочинять музыку, играть, есть, давать концерты и получать деньги, чтобы оплачивать аренду», — вздыхает Терзакян. — «Это не совсем вне системы, просто баланс выходит из-под контроля».
«И тогда деньги меняют ваше восприятие своей роли в мире», — добавляет Эллвуд. — «Это верно в отношении любого человека. Но у них действительно был дух, они действительно верили, что у них есть устойчивая модель общества. Это могло бы сработать, если бы не было утоплено внешним воздействием, но, как и все остальное, оно могло бы так же легко взорваться само по себе».
Две части документалки логически следуют структуре взлетов и падений, достигая пика во время эйфории международного поп-фестиваля в Монтерее и обрушиваясь с равной и противоположной реакцией на вспышку насилия на бесплатном концерте в Алтамонте. Пьянящие разговоры о революции сошли на нет, поскольку одни иконы были распроданы, а другие сгорели дотла, и самая мрачная тень легла на безвременную смерть Джоплин из-за передозировки. Jefferson Airplane раскололись на конкурирующие группы, Grateful Dead отправились в путь, и в дальнейшем смесь наркотиков и эгоистической напряженности взяла верх над Sly & The Family Stone. Контркультура, которая когда-то олицетворяла искреннее и личное мастерство, производилась массово, упаковывалась в коробки и продавалась тоннами. Как говорит Терцакян: «Тай-дай возвращается, и теперь это уже не ручная работа, а производство».
«Вы не можете отделить время от трагедии всего этого», — говорит Эллвуд. — «Такого рода саморазрушительная натура была бы сейчас более умеренной, люди были бы лучше осведомлены об опасностях подобного образа жизни. В то время все были молоды. Они думали, что это расширяет кругозор. Как и многие молодые люди, они думали, что бессмертны. Своего рода наивность сыграла большую роль».
Конечная судьба Сан-Франциско нависает над архивными кадрами без явного обращения к ним, являясь непроизносимым кодом к дуге упадка. Тротуары, по которым когда-то ходили художники с мечтами о лучшем мире, заполонили технологические стартапы, предлагающие гротескное извращение этой концепции, усугубляя то, что Терцакиан называет «неравенством, достигшим крайних масштабов». Открылась пропасть, отделяющая созидающий один процент с нулевым культурным вкладом от низшего класса, оказавшегося за чертой бедности и ставшего бездомным. Создатели фильма разделяют глубокое чувство тоски по городу, который они изучали в течение последних трех лет и любили столько, сколько себя помнят, не желая смотреть на то, как его разрушают капитал и преступность. Они хотели бы вернуться к сан-францисской этике достойного, разумного существования, и, несмотря на то, что этот лучезарный позитив кажется далеким от современности, возможно, это единственный шанс, который у нас есть.
Слова Майкла Шрива, барабанщика группы Santana, второго самого молодого исполнителя на Вудстоке, до сих пор звучат в ушах Эллвуд: «Как он говорит в конце фильма, учитывая, насколько противоречивыми сейчас стали отношения, нам понадобится еще одно движение хиппи».
«Звуки Сан-Франциско: Место во времен» выходит на MGM+ 20 августа, дата выхода в Великобритании будет объявлена позднее