Вечера Велосипедов коротал перед телевизором. Сегодня старый телевизор выглядел особенно пыльным и заброшенным. Велосипедов привычно подпрыгнул, когда пружина старого кресла отточенным движением вонзилась в его седалищные мышцы. Это происходило ежедневно, но никак не влияло на решимость Велосипедова сидеть именно в этом кресле. Он каждый раз ожидал нападения этой пружины, но почему-то оно все равно происходило как-то неожиданно для него. Велосипедов вздохнул и стоически уставился в телевизор. Передавали "Песню года".