Стивен Кинг - гений (очевидно), не миллиардер (если считать в долларах), не плейбой (хотя может и был им когда-то) и, без тени сомнения, филантроп. А ещё главный герой нескольких грядущих абзацев
Подобно многим рэперам старой школы, которые зачитывали тексты только о том, через что сами прошли в своей жизни, всегда поступал и Стивен Кинг, - рэпер от мира литературы. Жизнь будущей иконы хоррора, прямо сказать, была не сахар, поскольку с двух лет он рос без отца, - тот воспользовался билетом в беспроигрышную лотерею и "ушёл за сигаретами". Возможно, это был самый долгий такой поход, но книги рекордов Гиннесса под рукой не было, - никто не записал. Неполная семья Стивена часто переезжала с места на место, и, пока мать искала хоть какую-нибудь работу, чтобы прокормить себя и детей, мальчик болел. Корь, фарингит, ушная инфекция - словом, джентльменский набор. Наверняка, если и был в мире тот человек, который не мечтал прогуливать школу, то это был Стивен, который из-за пропусков отправлялся во второй класс дважды
Но мальчик с королевской фамилией не тратил времени напрасно, и во время болезней так хорошо изучил суть жанра комиксов, что однажды создал свой собственный. Мать, наверное, подозревала, к чему это в конце концов может привести, а потому заплатила сыну первый в его жизни гонорар - 25 центов. Неплохо для начала
Страх был знаком Кингу не понаслышке, - он состоял из всевозможного жизненного опыта короля ужасов: от ужасной боли, которую причиняло ему лечение ушной инфекции, до адского опьянения, - и не только алкоголем; от леденящей кровь картины смерти друга под товарным поездом до подработки на городском кладбище в качестве копателя могил. Есть что вспомнить
Окончив университет и педагогические курсы, женившись и устроившись на работу в колледж, Кинг никак не мог избавиться от проблемы, преследовавшей его с ранних лет - безденежья. Что ни говори, а семья Кинг нашла лучший выход из трудной жизненной ситуации, в которой оказалась
Родить ребёнка. Нет, лучше двух
И, разумеется, это ирония, потому что выплат за подъём демографии не предполагалось и близко. Немного отдалившись от черты бедности (с обратной её стороны), Кинги поняли, что так продолжаться не может. Стивену нужна подработка
Стивен не будь дураком устроился в прачечную, где на ночных дежурствам он мог бы раскрыть свой талант автора и доказать, что комикс для него - не потолок. Первый свой крупный роман - "Кэрри" - он написал, видимо, только для того, чтобы как любой творец, подверженный эмоциям, и как не любой из них, имеющий изрядную долю самокритики, выбросить в мусорную корзину. Ту, в которую потом заглянет жена, Табита, увидит там рукопись, прочитает, оценит, и заставит Стивена дописать. Была это тонкая многоходовочка от сенсея мистики или нет, уже никто никогда не узнает. Он же не дурак - ломать такие красивые легенды и рассказывать всю правду
С тех пор пошло-поехало, и Кинги зажили более чем нормально, гонорар в 400 тысяч долларов за первый роман не даст солгать. Не было и не могло быть лучшего времени, чтобы осознать, что преподаватель - призвание, а не способ заработать денег. Именно поэтому Стивен Кинг благополучно ушёл из колледжа и с головой погрузился в творчество. "С головой" означает "вот прямо совсем, полностью и без остатка". Каждый год он выдавал по крупному роману (а также с завидной регулярностью издавал всё новые и новые рассказы, сценарии, пьесы, - словом, все жанры, до которых только мог дотянуться). И если бы жизнь писателя была бы всего лишь сценарием очередной драматургической постановки, то плох был бы тот автор, который на этом бы завершил своё повествование. Естественно, трудности ещё впереди
В выпивании как таковом ничего плохого нет. Плохо, когда оно переходит рамки разумного, и ещё хуже, когда человек ежегодно увеличивает потребление спиртного на 20 литров. Угадайте, о ком речь. Каждому, кто угадает, плюсик к карме
Да, в виду имеется Стивен и его гений. Алкоголизм - зло, друзья, запомните. Алкоголизм, умноженный на наркотическую зависимость - ещё злее
В итоге, сложив любовь к пиву и любовь к ЛСД, Стивен Кинг потерял восемь лет нормальной жизни - с 1979 по 1987 год он был живым воплощением того сумасшедшего творца, который не обращает никакого внимания на обстановку вокруг и на то, насколько сильно он изводит своё собственное тело. Главная цель истинного писателя не прекращала быть исполняемой - Стивен стабильно публиковал всякое разное, и по прошествии времени признавался, что даже не помнит, как писал некоторые книги. И жалеет, шельма, - говорит, что неприятно не иметь воспоминаний о том, как он радовался, когда в процессе работа получалась хорошо
(На всякий случай - редакция осуждает вредные привычки. Пить, курить, нюхать и колоться - абсолютно вредно для вас и окружающих. Если какой-то американский дядька в восьмидесятых решил, что ему это интересно, - с него не обязательно брать пример)
До 1999 года Кинг жил - не тужил со своей женой и детьми, ровно до той минуты, когда ему случилось попасть под колёса микроавтобуса. Из хорошего - жизни его ничто не угрожало; из плохого - он всё-таки пострадал довольно сильно. Через некоторое время после того, как он восстановил своё здоровье, Стивен Кинг заявил, что он уходит из литературы, поскольку сидеть долгое время перед компьютером или печатной машинкой он не в состоянии - боль в бедре не позволяет. Прошли годы, и в одном юмористическом шоу как-то указали, что после того, как он покинул сферу творчества, Кинг написал X романов, Y сборников рассказов, Z повестей, H пьес, и прочая, и прочая, и прочая, при том, что X, Y, Z и H -двузначные числа. Стивен вернись, нам так тебя не хватает!
А потом пришло время, когда Кинг не остался в стороне от мировых событий, высказал свою гражданскую позицию (a.k.a. своё "фи") одной крупной евразийской державе и даже по какой-то ну очень притянутой за уши причине запретил продавать там свои новые книги. И вот здесь, как кажется редакции, надо провести черту между человеком и его творчеством, потому что между оными не всегда есть жёсткая взаимосвязь. Если тебе прежде нравились работы Кинга, каким образом его частное мнение может заставить тебя разлюбить эту часть мировой литературы? Нет, конечно, разонравиться может всё что угодно, и пусть даже по времени это совпадёт со сложными событиями в мире, - но ведь это же не означает, что одно обязано быть прямым следствием другого?
Это так, лирическое отступление. Минутка душноты окончена, закрывайте форточки
Ну а в заключение можно отметить, что согласно расхожему мнению, Кинг не помнит, как писал некоторые романы, потому что все они плюс-минус из одной категории литературы, в то время как сам Кинг - крайне плодовитый автор, написавший книг больше, чем лет прожил на свете. Так оно или нет, говорят ли эти люди правду, или провалы в памяти Мастера неразрывно связано с его зависимостями - вопрос интересный. Быть может, на него и многие другие, касающиеся Короля Ужасов на Все Времена, мы когда-то и получим однозначный ответ
П.С. Подбор и расстановка картинок выполнены человеком, который ни разу не знаком с композициями. Вообще. Совсем. Нисколько