Этот вопрос относится не к садоводам, поскольку в данном случае я не имею в виду пион, выведенный незабвенным Пьером Лемуаном.
Возможно вопрос покажется вам странным, и я вынужден объяснить его происхождение. В этом году, отдыхая на Кий-острове, я наткнулся в библиотеке на книгу Франсуазы Саган. Ну и что, спросите вы? Лет 40 назад она была у нас очень популярным автором. Да, это так. Тогда же я сам прочитал как минимум два её романа “Немного солнца в холодной воде” и “Любите ли вы Брамса?” (да простит она мой плагиат). Тогда же у меня сложилось о ней мнение как об авторе “дамских романов”, пусть и очень добротных. Тем не менее я сейчас не могу вспомнить детали и героев её произведений, только общую идею – отношения мужчины и женщины. Причем, с не слишком радостным финалом.
Найденная мною книга была издана в 2013 году, хотя написана гораздо раньше, в 1987. Беглый просмотр заинтересовал меня ещё больше: она состоит из писем. Не скажу, что это новый подход. У Андре Моруа “Письма к незнакомке” написаны в подобной форме. Правда, там приведены только письма автора, без ответов, поскольку “незнакомкой” является сам неизвестный читатель. Здесь же присутствуют два адресата: сама Франсуаза и… Сара Бернар. “Не может быть! – воскликнет искушённый читатель – Великая французская актриса Сара Бернар умерла за несколько лет до рождения Франсуазы Саган!” Может! Автор романа всё может. Не знаю, насколько точно Саган воспроизвела биографию Бернар. Скорее всего фактология сохранена. Можно сомневаться в описании характера актрисы, но даже в этом, мне кажется, автор вполне адекватна. Иначе Бернар вряд смогла сохранить свою популярность до самой своей смерти и память о себе после кончины.
Итак, Франсуаза Саган “Сара Бернар Несокрушимый смех”. Чем же меня привлекло это произведение? Здесь я должен сделать маленькое “лирическое” отступление. Я не отношу себя к библиоманам, но то, что на слуху, стараюсь прочитывать. В разное время ознакомился с Маркесом, Коэльо, Мураками, Харрис и другими, но перечитывать мне их не хочется. Мне не интересны слабые, а тем более убогие люди. Жаль их, но это не то, что заслуживает внимания в жизни. У тех же Стругацких мне ближе их ранние произведения. Да, они не блещут хитростью сюжета, не свободны от пропагандистской составляющей. Но Стругацкие были и остаются психологами, поэтому их герои – Быков, Юрковский, Дауге, дон Румата, даже тот же Корнеев, – выглядят живыми людьми, не свободными от недостатков. Эти люди не требуют жалости, а порой даже вызывают восхищение.
Вот такое же восхищение у меня вызвала и Сара Бернар в исполнении Франсуазы Саган. И тот смех, о котором говорится в названии, присутствует в ней и постоянно звучит в “её” высказываниях на разные жизненные темы. Вот, например, как она пишет о матери. “Вскоре она [мать] оставила свои занятия: изготовлять бельё, пускай даже быстро, для каких-то других женщин показалось ей менее выгодным, нежели медленно снимать его для одного мужчины”. Кажется грубовато, но надо упомянуть, что мать не слишком проявляла любовь к дочери, и Сара платила ей тем же. Впрочем, о себе она пишет не менее едко. “И тогда я превратилась в ту малолетнюю фурию, какой едва не стала в монастыре… По улицам я не шагала – я бегала, я летала. По лестницам я не спускалась, а скатывалась кубарем. Я не ела – нажиралась… С людьми я не разговаривала, а орала им вслед или вовсе не отвечала”.
Вам никого не напоминают подобные выражения? Мне сразу вспомнилась Фаина Раневская. Она, кажется, тоже никогда не была сдержанной на язык, да и на исполнение своих ролей. Возможно поэтому ей тоже удавалось долгое время сохранять популярность, а многие её выражения стали крылатыми, по современному – мемами.
Вернёмся к Саре Бернар. Столь буйный характер всё же оставил в её сердце место для любви. И не только к мужчинам, коих было немало, но всех она, кажется, любила вполне искренне. Это была и любовь, душевное отношение к людям, которых она ценила за их человеческие качества. Одна из них – “моя милочка”, соседка, госпожа Герар. “…но когда она увидела, как в эту квартиру явилась “дикая лошадь” с большими длинными ногами, носом с горбинкой и глазами разнообразных оттенков… когда она увидела эту лошадь, мотавшую от гнева головой и бьющую копытом у входа, то прониклась ко мне всепоглощающей любовью”. Очевидно она была той отдушиной, которой Саре так не хватало в семье и позднее в бурной актёрской жизни. “Это у неё я находила успокоение, это ей я доверялась, это у неё я изливала свою ярость, а она в ответ улыбалась, готовила мне отвары и компрессы. Это у неё я познала неизмеримую силу того так мало ценившегося в наши дни качества – и в Ваши, думаю, тоже, – которое зовётся очень просто - доброта” [курсив мой].
Вторым таким человеком была мадмуазель де Брабанде, которая “давала мне уроки человеческого поведения”. “У неё был ласковый голос, но вместе с тем огромные рыжие усы и очень забавный нос. Зато её манера двигаться, выражать свои мысли, приветствовать окружающих вызывала почтение”. Дай бог, чтобы у каждого из нас случались в жизни “мои милочки” и мадемуазели де Брабанде.
С развитием романа и жизни Сары Бернар её высказывания о людях становятся менее критичными, но не менее точными. Теперь её “несокрушимый смех” направлен больше на себя, на оценку своих действий. Наверно это неудивительно. С приходом отрочества и юности мы стремимся возвыситься, обращая на себя внимание окружающих. Но жизненного опыта и знаний не хватает, и мы нередко используем единственный доступный нам метод: экстравагантный внешний вид и эпатаж в поведении, что, по сути, одно и то же. Мы не осознаём, что их действие кратковременно, а у истинных homo sapiens вызывает даже не улыбку, а жалость. Саре Бернар было чем обратить на себя внимание, что ещё больше укрепило её характер и позволило оставаться собой до самой смерти.
Подробностей не рассказываю. Надеюсь, я привлёк ваше внимание. Так что приятного вам чтения.
P.S. Я всё-таки нашел один недостаток в издании: они поскупились на букву “ё”.