Ещё перед премьерой киноленты «Достать ножи» (Knives Out) в ноябре 2019-го я задумался: что нового собирается привнести Райан Джонсон (р. в 1973) в достаточно консервативный жанр, зародившийся в XIX веке, который отличают определённый канон и детальное построение причинно-следственных связей?
Какие литературные/кинематографические детективы повлияли на Р. Джонсона? Всё, что мне удалось найти, – режиссёр называет себя поклонником Агаты Кристи. И это заметно: антураж и атмосфера первой картины восходят к роману «Загадочное происшествие в Стайлзе» (The Mystterious Affair at Styles, 1920), а сиквел обыгрывает, по крайней мере, поначалу произведение «Десять негритят» (Ten Little Niggers, 1939). Говоря о Конан Дойле, в сценарии проскальзывают отсылки к образу Шерлока Холмса. Отдельно хочется упомянуть сериал «Она написала убийство» (Murder, She Wrote, 1984-1996), который мать Марты Кабрерра смотрит по телевизору, а также камео Анджелы Лэнсбери в «Стеклянной луковице» (Glass Onion, 2022). Это последняя роль актрисы перед смертью, и фильм посвящён её памяти. Всё вышеперечисленное носит характер приятных глазу поклонников жанра отсылок.
Детективный канон Джонсон не подверг глобальной переработке, как и ожидалось, – происходит загадочное убийство, затем свидетелей допрашивают представители полиции («Достать ножи»), поиск улик, сыщик собирает подозреваемых в большом зале, чтобы объяснить им ход своих мыслей («Стеклянная луковица») и, наконец, выявление преступника. Классика. Конечно, в первой ленте своеобразно обыграна форма «обратного детектива», когда личность убийцы известна изначально, но и этот формат не нов: вы можете помнить его по сериалу «Коломбо» (о котором сам Джонсон напрямую говорит) или «Комиссар Рекс». Тем не менее, имеется нюанс, и, на мой взгляд, той самой «новизной» детективист Джонсон бьёт зрителю по мозгам – если приглядеться к подозреваемым, в особенности, к их социальному статусу.
ДАЛЕЕ В ТЕКСТЕ БУДУТ СПОЙЛЕРЫ!!!
Прослушав допрос каждого из родственников покойного Харлана Тромби, можно выявить следующую закономерность: всем откровенно плевать на его сиделку Марту. Никто точно не знает, откуда она эмигрировала. Линда уверена, что из Эквадора, Ричард – из Парагвая, Рэнсом – из Бразилии. Кроме того, сцена, в которой семейство обсуждает политику и, в частности, засилье эмигрантов в Америке, демонстрирует их явно не толерантное отношение к сиделке и к её семье, которая, как выясняется, находится в США нелегально. А когда Марта по завещанию получает всё состояние Харлана – 60 миллионов долларов, его дом и права на издательство – «элитные белые консерваторы», которые и друг друга на дух не переносят, накидываются на девушку, как стервятники. Итак, опишем особенность, на которую обратил внимание ещё Александр Шебанов, автор Youtube-канала «СПГС. Эпизоды», – фильм «Достать ножи» не столько детектив, сколько драма с социальной повесткой, всю суть которой можно уложить в комментарий, прочитанный мной вскоре после первого просмотра в обсуждениях: «Эмигрантка ставит на место белых консерваторов». Сложно не согласиться.
Рекомендую к просмотру видео Шебанова, чтобы углубиться в тему. Однако поспорю с ним в одном моменте – он настойчиво повторяет тезис о том, что «Достать ножи» не детектив, а социальная драма. Я бы сказал, что это действительно драма, но детективное содержание всё же выразительно в этом фильме, особенно на контрасте со «Стеклянной луковицей». Как я уже говорил, от «Ножей» веет атмосферой книг Агаты Кристи, а все попытки режиссёра деконструировать классическую детективную формулу возвращают сценарий к ней. Хотя в середине фильма и раскрывается, что Марта случайно вколола Харлану смертельную дозу морфия, в развязке оказывается, что Рэнсом подменил пузырьки, хотя и неудачно. Итак, в сценарии есть личность убийцы вместо несчастного случая или даже фактического самоубийства Харлана. Ключевой мотив преступления – владение денежным наследством, то есть, классический троп жанра.
Однако, какая-никакая детективная часть, на мой взгляд, загублена у обеих лент. Интригу «Достать ножи» портит каст именитых актёров, а «Стеклянная луковица» на своём мета-уровне политизирована до такого неприличия, что аж противно. Дело даже не в том, что сценарий Джонсона заставляет играть профессиональных белых актёров неоднозначных и зачастую отвратительных людей, а в том, что некоторые из этих лицедеев приобрели определённую репутацию в Голливуде. Например, Крис Эванс. После крупной роли Капитана Америки в масштабной Киновселенной Marvel, Эванса продолжают, на данный момент, звать в кино только на главные роли – либо героя, либо, соответственно, злодея. Итак, всем потенциально заинтересованным зрителям ещё по премьеры «Ножей» было известно, что роль сыщика сыграл Дэниэл Крейг, и это знание запустило процесс индуктивного мышления. Однако в защиту «Ножей» как детектива (без учёта социальной повестки) я замечу, что у всех членов семейства Тромби, а не только у Рэнсома, был весомый мотив убить Харлана – и у каждого свой, хотя они все они восходят к обиде на старика. Ричард хочет скрыть факт супружеской измены, Уолт расстроен тем, что отец намерен уволить его, чтобы сын построил свою жизнь сам; свою невестку Джони Харлан лишает ежегодного пособия, как только узнаёт, что она обкрадывает его.
(Учитывая, что стриминг детективов о Бланке впоследствии выкупила платформа Netflix, я нахожу весьма ироничным, что Харлан отказался продавать, в том числе Netflix, права на экранизацию своих книг, за что теоретически Уолт мог желать ему смерти.)
Но мне ещё интересно, думал ли Р. Джонсон о том, что делает преступника из самого Харлана? Ведь что такое его завещание, как не преступление против его родных? Алчных, озлобленных, но родных, некоторые из которых любили и уважали старика. Если не думал Райан, прописывая вместо этого актуальную для Голливуда повестку, то задумываюсь я, и призываю к этому всех окружающих. Нет ничего плохого в желании того, чтобы твои дети и внуки проявили самостоятельность (это, на минуточку, советовала Харлану Марта, сыграв ещё одну повесточную роль в сюжете), но точно не избранным Харланом способом. По сути, убитый писатель – главный злодей этого фильма. Интересный факт, закрепляющий этот тезис: перед смертью Харлан говорит Марте, что Рэнсом своей амбициозностью напоминает ему себя в молодые годы.
Теперь о «Стеклянной луковице», где с повесткой всё еще хуже – с точки зрения зрителя, конечно. Моя личная проблема с сиквелом заключается в следующем: если автор думает написать/снять хороший детектив, преступник в этом произведении не должен быть разоблачён до самого конца. Некоторые сюжетные хитросплетения (при условии, что читатель так же внимателен, как и герой-сыщик) должны постепенно раскрывать личность преступника так, чтобы мы, размышляя, строили свои версии вместе со следователем. В этом и кроется одна из главных прелестей детективного жанра: людям нравится думать, они любят хитроумные загадки и испытывают удовлетворение в финале, когда сложное преступление логично раскладывается по полочкам. В том же «Достать ножи» по многим сценам разбросаны детали, «чеховские ружья», которые играют важную роль в сюжете и дают зрителю подсказки о личности убийцы. Лично я разгадал Криса Эванса непосредственно во время просмотра: после объявления завещания Рэнсом был подозрительно добр к Марте, в отличие ото всех остальных Тромби.
Но вот в «Стеклянной луковице» эффекта «читательского следствия», а соответственно и вовлечённости, просто нет. Не буду говорить за всех, но я раскрыл личность убийцы за несколько месяцев до премьеры фильма (!), изучив список заявленных актёров, и после просмотра испытал не удовлетворение, а тоску. Однако даже имея определённые ожидания от финального твиста, я не думал, что сиквел расстроит меня настолько сильно.
Дело в том, что за исключением Эдварда Нортона, в касте «Луковицы» нет новых белых актеров-мужчин (Дэйв Батиста выглядит всё-таки не так бело, как Нортон). Возвращаясь к теме репутации, можно вспомнить, что Нортон известен в Голливуде как ярый скандалист и буквальная заноза для киноделов. Мне известен только прецедент с историей создания фильма «Невероятный Халк» (2008), сценарий которого Нортон постоянно переписывал под себя и спорил с руководством Marvel настолько рьяно, что они отказались от работы с ним и впоследствии пригласили Марка Руффало на роль Халка. Это не говоря уже о том, что о существовании «Невероятного Халка» люди из Marvel предпочитают вообще не вспоминать.
Итак, в касте, кроме Дэниэла Крейга, задействованы: 1) женщины; одна из них чёрная и, в отличие от Аны де Армас, максимально невзрачная в качестве главной героини, 2) чёрный мужчина, 3) загорелый мужчина-качок и 4) белый мужчина, прослывший скандалистом. Кто же из актёров будет играть убийцу, хмммм… Нет, вы только вдумайтесь: кинодел-левак уже на уровне оформления постера или даже набора кастинга спойлерит свой фильм (более того, детективный!). Джонсон, иди проспись! В «Достать ножи» такой халтуры я не заметил, хотя бы потому, что Майкл Шеннон (Уолт), а не только Крис Эванс – подходящий на роль убийцы актёр, поскольку ранее он уже играл роли злодеев (например, генерала Зода в «Человеке из стали»).
«Стеклянная луковица» – это далеко не «Десять негритят» и даже не «Достать ножи», где практически у каждого подозреваемого скрыт индивидуальный скелет в шкафу, как показывает монтаж сцены допроса. Каждый из тусовки Майлза Брома мог убить Кассандру Бренд из одного только желания спасти своё положение в обществе, обеспеченное Бромом, - один единственный мотив для всех подозреваемых губит хилую интригу этого фильма. В итоге Джонсон оказался прямолинейным настолько, что сделал убийцей непосредственно самого Майлза. Его жертвы также являются данью определённой повестке. Кассандра афроамериканка и потому невинная, как подаёт её сценарий. С другой стороны, Дюк Коди – правый защитник прав мужчин, поэтому он заслуживал смерти? Виват Джонсону за ультра-либеральный SJW фильм! Ничего нового, как мне кажется, «Стеклянная луковица» в жанр детектива не привносит, но это не критика, а объективный факт: в последнее время придумать что-то оригинальное становится всё сложнее и сложнее или практически невозможно. Нужно обладать талантом.
И тут возникает вопрос: имеется ли в принципе талант у Р. Джонсона? Как режиссёр-визионер, он определённо обладает чувством стиля. Что ни говори, но и восьмой эпизод «Звёздных войн» (2017), и «Достать ножи», и «Стеклянная луковица», при всей спорности сюжетных ходов и решений, сняты дорого, вкусно и эстетично. Глаз действительно радуется картинке его фильмов и эмоционально обманывается её сочностью. Как сценарист, Джонсон любит играть со зрительскими ожиданиями или вовсе разрушать их. Философию своего письменного творчества Райан вкладывает в уста одному из персонажей «Стеклянной луковицы»:
«Если хотите что-то изменить, начните с малого. Разрушьте норму, выверните идею или условность. <…> Смогу ли я нарушить то самое, чего люди нарушать не хотят? Потому что в этой точке люди вас не поддержат, назовут безумцем…»
Ирония в том, что этот самый резонёр (персонаж, высказывающий идеи непосредственно автора) – Майлз Бром, техно-миллиардер, убийца, отвратительный человек и просто белый цисгендерный мужчина. Мне правда смешно.
Райан Джонсон – постмодернистский сценарист, который переворачивает зрительские ожидания на 180 градусов, а легче всего эти фишки проделываются на старом как мир, консервативном материале. Например, на детективном каноне или на франшизе «Звёздные войны». Вопрос лишь в том, примет ли зритель такое нестандартное видение? Сможет ли он смириться с тем, что Люк Скайвокер, всегда приходящий друзьям на выручку и когда-то увидевший добро в своём отце, трусливо сбежал из-за того, что покусился на жизнь своего племянника и невольно пробудил тьму в его душе? И это не говоря уже о том, что Люк умирает, не имея возможности исправить свои ошибки. Сумеет ли поклонник классического детектива воспринять без доли скепсиса трансформацию жанра в драму об эмигрантке, угнетаемую белыми богатеями? А даже если фильм «Достать ножи» очарует зрителя своей атмосферой и любопытным построением сценария, сможет ли он спокойно смотреть на то, как в «Стеклянной луковице» белые люди, в угоду всё той же пресловутой повестке, превращаются в карикатуры и становятся объектами насмешки, которая уничтожает детективную интригу на корню? Сенатор Клер, которая втайне ненавидит леваков, а потому омерзительная! Светская львица Бёрди, антисемитка и максимально не толерантная личность, а потому омерзительная! Стример-качок Дюк Коди, повторюсь, правый борец за права мужчин, а потому он умирает. И, наконец, Майлз Бром, миллиардер, «верить которому будет не совсем правильным решением» и который обкрадывает, а затем убивает свою афроамериканскую партнёршу Кассандру. Неслыханно!
Таким образом, белые персонажи «Стеклянной луковицы» – «правые» люди, а чёрные – нейтральные (Лайонел), либо «святые» жертвы (Кассандра и Хелен). Субъективно, из-за политической позиции левака Джонсона смотреть этот фильм максимально некомфортно, он отталкивает, и он мне просто не понравился. Это плохое кино, испорченное едкой сатирой, и плохой детектив, где убийцу видно за тысячу километров. Да, «Достать ножи» тоже поднимает политические темы и выставляет белых в неоднозначном свете. Однако, во-первых, некоторым его персонажам действительно хочется сопереживать (например, Линде, которой изменял муж); вообще, над семейством Тромби, несмотря на их ошибки, не хочется смеяться, потому что они выставлены жертвами Харлана – хотел того Джонсон или нет. Во-вторых, в «Ножах» наиболее точно воспроизведена формула классического детектива, даже несмотря на старательную попытку Джонсона деконструировать жанр. Тот случай, когда оригинальный фильм хорош сам по себе, и новое дело Бенуа Бланку раскрывать необязательно.
Невзирая на то, что сиквел отрезвил меня, и я проанализировал «Достать ножи» как «вкусный детектив», на деле занимающийся «обратным расизмом», я могу принять и любить оригинальный фильм как необычную ленту в своём любимом жанре и советую её к просмотру, несмотря на социальный подтекст и обозначенные выше сценарные проблемы. Те же самые проблемы, которые в коммерческой, антидетективной «Стеклянной луковице» возведены в невероятный, ситхский абсолют, толкающий сценариста на откровенный «белый расизм». И знаете, недавнее заявление Райана о том, что спустя пять лет после премьеры «Последних джедаев» он любит этот свой фильм даже ещё больше, чем раньше, наводит меня не грустные мысли. А именно: этот человек ни на йоту не изменился, и уже заявленный третий фильм о новом деле в карьере Бенуа Бланка, скорее всего, будет таким же политизированным и расистским по отношению к белым, а значит, – предсказуемым и неинтересным. Однако я всё равно его посмотрю, если он выйдет, чтобы узнать, сбудутся ли мои ожидания, которые Джонсон так любит обманывать (ха-ха). Как посмотрю и недавно вышедший детективный сериал «Покерфейс» (Pokerface, 2023), где Джонсон выступил как шоураннер и режиссёр, и где главная героиня умеет читать лица людей и выявлять их ложь. Привет герою Тима Рота из малоизвестного сериала «Обмани меня» (Lie to Me, 2009-2011).
В заключение, я хотел бы пожелать Джонсону выучить, во-первых, матчасть по «Звёздным войнам» (существование Грогу или «малыша Йоды» противоречит напрямую восьмому эпизоду), а во-вторых, желательно, теорию детектива. Нельзя писать так, чтобы политическая повестка стояла во главе угла, и детектив далеко не всегда освещает одно только угнетение людей по расовому признаку, он намного обширнее и глубже, чем Джонсон, вероятно, себе представляет.