Работу гения не оценили.
На счету легендарного режиссера Александра Сокурова десятки фильмов, большинство из которых приобрели широкую известность. Но для самого гения кино особый трепет вызывает его первая полнометражная работа под названием «Одинокий голос человека». Эта картина была дипломным фильмом Сокурова на режиссерском факультете ВГИКа. А ее фундаментом служила проза Андрея Платонова, которой вдохновлялся режиссер. Во время съемок Александр не мог и представить, что этот фильм ждет не самая завидная судьба.
В центре сюжета — история красноармейца Никиты Фирсова. По окончании Гражданской войны он вернулся домой, в глубокую советскую провинцию. Пытаясь забыть ужасы боевых действий, мужчина влюбился в Любу — студентку-медика. В ней он нашел свое утешение и всячески пытался добиться ее любви.
Казалось, что предпосылок для «отмены» фильма попросту нет. Но, к удивлению Сокурова, руководство института было так возмущено этим творением, что приказало уничтожить его. Хотя даже самые запретные ленты в те годы просто отправляли «на полку» до лучших времен.
«Советской власти не нравилась форма моих произведений, контекст, формальное решение и выбор тем. Вот то, как формально решен фильм, — использование музыки, использование монтажа, то, что я прибегаю, например, к прозе Андрея Платонова, который был запрещен в Советском Союзе, то, что мои герои не выглядят так оптимистично. А в моем фильме «Одинокий голос человека» просто взаимоотношения красноармейца с девушкой. Простые, сердечные такие, сокровенные. Все это вызывало партийный протест. Коммунистам казалось (и они от этого очень много проиграли в своей политической жизни), что все, что происходит в душе человека, должно быть публичным. Мы знаем, что это не так. Я иногда просто не понимал, почему «Одинокий голос человека» был не просто запрещен к показу, а было отдано распоряжение о том, чтобы уничтожить исходные материалы все. Я не понимал. Потому что это моя душа», — говорил Сокуров спустя годы.
Причины для запрета картины были следующими: мрачная атмосфера на протяжении всего фильма, отсутствие революционной «духоподъемности», ненависть начальства к начинающему режиссеру и другие, менее серьезные моменты. Вероятно, фильм действительно был бы уничтожен навсегда, если бы не старания оператора Сергея Юриздицкого. Он тайно пробрался в фильмохранилище ВГИКа и выкрал ленту, чтобы спустя годы зритель мог насладиться режиссерским гением Сокурова.
«Авторы стремились придать заключенное … в этом куске густой платоновской прозы удивительное сочетание почти прямолинейной откровенности, простоты и сложности, передать то, что явно неподвластно одному лишь беллетристическому изложению событий. Вот почему-то сама история и распадается в фильме на уплощенные, лишенные психологической разработки фрагменты и как бы тонет в выступающих на первый план емких и насыщенных кинематографических картинах-состояниях. … Фильм «Одинокий голос человека» … смотреть нелегко, однако смотреть необходимо. Это явление противоречивое, но неординарное и многообещающее. Картина, хоть и с опозданием, займет свое место в истории кино, а Сокуров, возможно, яснее ощутит свое предназначение и избавится от очевидного в его последующих работах самозащитного экстремизма и неоправданных претензий», — писал кинокритик Лев Карахан.
Выход фильма «Одинокий голос человека» состоялся в 1987 году — спустя 9 лет после того, как он был запрещен во всей стране.