Во времена, когда футбольные команды выступали в форме без ярких эмблем либо вовсе обезличенной, некоторые из них были узнаваемы в игре - так же, как того или иного видного композитора отличают аккорды мелодии. Своеобычным почерком славились и динамовцы Ставрополя, проведшие в 70-80-х годах прошлого века ряд сезонов на высшей ноте. Тогда на протяжении десяти лет лидером ставропольского "Динамо" оставался Николай Персук, и по сей день - непревзойденный бомбардир в летописи клуба.
В книге знаменитого спортивного журналиста Льва Филатова «Форварды» говорится: достигнутый футболистом рубеж в сто забитых мячей - свидетельство класса. На счету Персука в ранге команды мастеров -148 голов. Как правило, поражать ворота чаще удается фигурантам топ-клубов, но у ставропольцев взлеты перемежались с провалами, и это обстоятельство наделяет особым весом показатель их снайпера.
Насчитывающая почти сто лет история клуба ознаменована тремя явными всплесками, вызвавшими громкий резонанс. Первый из них произошел на стыке сороковых-пятидесятых годов, когда серия удачных выступлений футболистов Ставрополя в чемпионате РСФСР увенчалась победой в этом турнире. Нового успеха - выигрыша зонального первенства во второй союзной лиге, пришлось ждать ровно тридцать лет. Наконец, вехой для команды, не считая завоеванного ею Кубка первой лиги, стали продолжавшиеся три сезона битвы с грандами российского футбола, в компании которых та не выглядела статистом, хотя там оказалась на сломе эпох и, следовательно, по мотивам далеким от спорта. Независимо от турнирного положения клуба, на местном стадионе «Динамо», вмещавшем двадцать с лишним тысяч зрителей, вплоть до середины 90-х наблюдался аншлаг. Вероятно, это единственная в стране спортивная арена, расположенная по соседству с правительственным зданием - бывшим крайкомом. После поражений игроки, словно колонна военнопленных, шли от стадиона через центральную площадь «на ковер» к партийному куратору в тот «Белый дом» под смешки прохожих. Вниманием пользовалось каждое событие в жизни команды: вряд ли в других городах футбол любят больше, чем в Ставрополе.
Присущий южанам акцент на атаку ярко отличал команду при Николае Персуке: в восьми сезонах из шестнадцати, проведенных этим футболистом в ставропольском «Динамо», она забивала за чемпионат по 60 и больше мячей, а в 1979 году и вовсе расщедрилась на 91 гол в 48-и матчах, тогда представляя собой созвездие мастеров, чьи имена хранит избирательная память.
Подняться на первые строки снайперских рейтингов Персук, вероятно, смог бы и в другом клубе. По собственному признанию, мечтой его детства и юности было попасть в главное футбольное сообщество родного региона - краснодарскую «Кубань». Такое приглашение поступало от штурвального кубанцев Будагова, но последующие переговоры не были конкретными - составлявшего протекцию тренера вскоре сняли с должности. Карьера Николая в Ставрополе складывалась благоприятно с самого начала. Уже во втором официальном матче за команду этого города осенью 1972 года, выйдя на замену, отметился голом-красавцем - от линии штрафной в «девятку» ворот одноклубников из Вологды. Его амплуа центрфорварда определилось еще в «Заре» из станицы Калининская, становившейся краевым чемпионом среди коллективов общества «Урожай». Оттуда Персук под руководство Валерия Шереметьева перешел в «Труд» (Лермонтов) и затем в «Динамо».
В ставропольском стане мастеров футбола напарником этого тренера был Владимир Китин, воспитавший игрока сборной России Романа Павлюченко. Тогда же влились в состав исполнители, поддержавшие традицию агрессивного стиля команды, например, фланговый форвард Владимир Нехтий, по выражению знатоков - бежавший быстрее мяча. Другой край нападения «выжигал» переведенный из Рыбинска на военную службу в Ставрополь Сергей Ярлыков со скоростным дриблингом, плотным ударом с обеих ног и нацеленным пасом. При таких ассистентах Персук в роли таранного орудия завершал атаки.
Под влиянием европейского и мирового чемпионатов первой половины семидесятых годов и родилась ассоциация его со знаменитым западногерманским бомбардиром Гердом Мюллером. Ставрополец напоминал немецкий «прототип» и чисто внешне - темной шевелюрой, крепким сложением, мощными ногами. Но главное сходство наблюдалось в сноровке невысокого форварда выигрывать мячи у габаритных защитников, часто встречающихся на центральной позиции. Когда соперников в штрафной, что семечек в арбузе, девятый номер из «Динамо» (Ставрополь) нередко одним касанием поражал цель за счет грамотного выбора места, молниеносных ускорений, опережений, прыжков «рыбкой», действуя с удивительным бесстрашием. На первых порах не слишком уверенно играя левой ногой и в воздухе, настойчиво совершенствовался, во время занятий по двести раз отрабатывая удары в жестких единоборствах. Благо, ему сполна хватало того самого голевого чутья, которое невозможно приобрести на тренировках.
Пик его скорострельности - 26 забитых мячей в чемпионате, пришелся на 1976 год. Этот общекомандный рекорд только через 28 лет перекрыл Иван Лужников во 2-м российском дивизионе, впрочем, серьезно уступающем в классе всесоюзному турниру подобного ранга. Со старта первенства ставропольцы одержали кряду одиннадцать побед, в том числе в гостях над волгоградским «Ротором» - 5:1. Искрометная серия оборвалась на поле, пожалуй, самого неудобного для них соперника - «Дружбы» (Майкоп). В тот момент «Динамо» уже всерьез претендовало выиграть зональный турнир. Порукой тому виделся подбор в тактических линиях, и, прежде всего, в полузащите и нападении, где компанию Персуку также составляли Виктор Завалий и, наверное, лучший воспитанник белгородского футбола 70-х годов Сергей Крестененко. Фанат своего дела Юрий Котов подготовил команду физически: в первом круге она «летала» по полю. «Кусок хлеба и режим - все, что нужно футболистам», - любил повторять этот требовательный до деспотизма тренер, перед матчами не разрешавший игрокам выпить даже бутылку минеральной воды и, говорят, не пользовавшийся симпатией начальства. В перерыве между кругами на сборах в болгарском городе-побратиме Пазарджик он еще больше нарастил нагрузки, что фатальным образом сказалось во второй половине чемпионата, когда судьи начали «душить» ставропольцев, которые, сражаясь одним и тем же составом, сдали на глазах. Прежнего задела хватило только на то, чтобы занять в итоговом реестре пятую строчку. Победителем зоны неожиданно стал обошедший «Ростсельмаш» на одно очко пятигорский «Машук». Поединки динамовцев с этим географически ближайшим соседом складывались напряженно: в каком-то из них Персук, отгрузив гол, прорвал мячом сетку. Редким мирным исключением оказалась финальная в сезоне-76 встреча в Ставрополе, где «Машуку» обязательно требовалось одолеть земляков, потерявших турнирные стимулы. Любопытно, что резервный вратарь Волков, принятый в «Динамо» во втором круге из «Кубани» (Краснодар), игнорировал названный расклад. Выставленный на матч, он, чтобы самоутвердиться, «тащил» невероятные мячи, пока его не огорчил точным ударом игрок гостей по фамилии Колесник (так указано в официальном протоколе - А.Т.), после чего активность на поле прекратилась. Но этот успех, в конечном счете, не помог футболистам из Пятигорска, которые затем не проскочили сита переходного турнира.
Очередные два сезона были для динамовцев не из числа удачных. И тем поразительнее выдался их триумф на следующий год после того, как они скатились на 17-е место в финишной таблице. Возглавивший команду Валентин Хахонов - символ клуба «Ростсельмаш» и донского футбола (о нем ходит слава, как об игроке, чей могучий удар сломал пополам деревянную перекладину ворот), заслуженный тренер РСФСР, не однажды выводил наверх коллективы вчерашних середняков и аутсайдеров. Нельзя сказать, что случившуюся тогда с «Динамо» радостную метаморфозу обусловила целенаправленная селекция состава. Воспитанники ростовского спортивного интерната, привлеченные Хахоновым, на тот момент по ряду причин были не у дел, как и сам тренер, который в «Ростсельмаше» остался без поддержки, - «При переборе игроков в СКА, оттуда не отдавали кадры другой команде в Ростове». Однако их опыт позволил быстро адаптироваться в клубе, укрепленном будущим чемпионом Союза в рядах «Зенита» (Ленинград) Валерием Золиным, вернувшимся из «Кайрата» (Алма-Ата) Сергеем Зименковым. Владимир Малахов займет ставропольские ворота на тринадцать лет с перерывом, восхищая четкой игрой на линии, мягкой ловлей мяча. Команда в 1979-м стала гармоничным ансамблем и неодолимой в ее родных пенатах силой. Но, как считают участники тех событий, восхождение «Динамо» началось с четырех подряд гостевых матчей, в каждом из которых одержана «сухая» победа. В первой из этого цикла дуэли с орловским «Спартаком», складывавшейся очень тяжело, Персук словно из мортиры вколотил снаряд по диагонали с тридцати пяти метров в верхний угол, подтверждая собственную репутацию форварда, опасного и на дальней от ворот дистанции. А то, что его нисколько не смущает ранг соперников, он доказал, направленный федерацией футбола России на подмогу армейцам Ростова, когда ставропольцы завоевали право выступать «этажом выше» за несколько туров до окончания зонального марафона с 25-ю командами (в том году не проводились «пульки» победителей зон 2-й лиги). Николай сыграл за СКА в высшей лиге три матча, забив в Ростове «Шахтеру»: поражение донецких "горняков" в той игре, по сути, поставило крест на их чемпионских амбициях. Хотя это армейское подразделение, как уже сказано, численно было укомплектовано «под завязку», их старший тренер Самарин, заинтересованный в классном нападающем, пытался удержать рекрута, который помог сохранить место в элите советского футбола, обещая всякие блага. Заманчивые предложения Персук получал из московского «Динамо», «Пахтакора», «Крыльев Советов» (Куйбышев). Его же тянуло домой в зеленый уютный Ставрополь, где он создал семью. По возвращении в свою команду, голеадор еще раз спустил курок в образцово-показательном разгроме «Ростсельмаша» со счетом 6:2 в последнем туре чемпионата-79. Отрыв от «Ротора», завершившего гонку на 2-м месте, составил 12 очков.
Выход клуба из второй футбольной лиги СССР в первую расценивался как спортивный подвиг. Такие лавры не доставались и иным представителям крупных промышленных центров. Но аграрный Ставропольский край располагал козырем. В этой кузнице партийно-советских кадров появился влиятельный покровитель у главной футбольной команды региона. Ставропольское «Динамо» отличалось руководящим штабом, где на удивление добротно в паре с Хахоновым работал начальник команды Геннадий Тиранов, носивший прозвище «Хозяин», в прошлом игрок, а позже - председатель краевой федерации футбола, которого Персук называет учителем. Однако исключительная роль в том успехе принадлежала второму секретарю крайкома Виктору Казначееву.
«Он лично разбирался в первостепенных для клуба вопросах, в первую очередь, решая бытовые проблемы - устроить ребенка в детсад, провести домашний телефон, предоставить квартиру, помочь с поступлением в вуз. По тем временам это было ценнейшим содействием. Виктор Алексеевич не забывал о нас, будучи министром социального обеспечения, в московском кабинете запросто принимая делегатов команды. Этому патронажу завидовали многие наши соперники», - вспоминает Сергей Горб, еще одна колоритная фигура динамовцев Ставрополя в 70-80-е годы, цементировавший оборону и умело подключавшийся к розыгрышам «стандартов» на противоположной половине. Естественно, футбол в свою очередь прибавил популярности Казначеева, тем более, здешние первые секретари того периода не посещали матчей. Рассказывали, что, узнаваемый болельщиками на улице, он демократично раскланивался, отвечая на приветствия. В тренировочный процесс и тактику не вмешивался, не корил за невразумительную игру, если команда приносила голы и очки. Но результат с нее требовал жестко и не медлил с оргвыводами. В 1981 году Казначеев настаивал на отчислении из «Динамо» Александра Иванова, получившего травму мениска, и самого Персука, который выпал из обоймы, надорвав заднюю поверхность бедра и вдобавок страдая аллергией из-за цветения трав. Противоположного свойства эмоциональной аурой сопровождался пролог в первой лиге. На 40-й минуте открывающей встречи дома с «Шинником» (Ярославль) связка этих двух футболистов блеснула комбинацией с ударом главного снайпера ставропольцев низом в дальний угол. Мяч влетел в ворота, находящиеся у табло, где зажженная единица означала в тот вечер: дебютант турнира поверг старожила. В следующем поединке двумя безответными голами воронежскому «Факелу» отличился Горб. Обретавшие всесоюзное имя динамовцы стартовые семь туров держались на второй строке, и город утопал в эйфории, живя смелыми надеждами.
Персук стал функционировать как левый инсайд, смещаясь в глубину поля, уступив позицию на острие атаки высокорослому Анатолию Быкову, который мог простоять всю игру, но использовать единственный голевой шанс, а справа в передней линии закрепился еще один выходец из Ростовской области Виктор Щиров, назначенный капитаном. Новая тактическая роль Персука обязывала вести отбор мяча, всюду поспевая, и он - истый «пахарь», справлялся с возложенной задачей, еще лучше раскрыв скоростные качества. Матчи давались тяжело как физически, так и морально: соперники могли с умыслом наступить на ногу, врезать, плюнуть. Николай избегал удалений, а фолы против него неоднократно наказывались красными карточками. За грубость мстил штрафными ударами в обвод «стенки», заставив мяч трепетать в «неводе» симферопольской «Таврии», харьковского «Металлиста». В первой лиге жертвой его попаданий часто был «Нистру» (Кишинев).Чувство экстремальной цели подпитывало и то обстоятельство, что «Кубань» из Краснодара, на которую в Ставрополе при фактическом равенстве сил в поединках с ней всегда смотрели ревниво, в том же 1980 году дебютировала в «вышке». Но гонки честолюбий «Динамо» не выдержало, хотя почетное для новичка седьмое в упомянутом сезоне место не казалось потолком. В 1981-м команда, по именам выглядевшая еще крепче, нежели раньше, стремительно покатилась вниз, не преодолев в себе комплекс чужого поля. Объективно говоря, в таком падении - ничего удивительного: примерам, когда во второй год гастролей на более высоком уровне клуб срывается в штопор, несть числа. Однако в Ставрополе, по признанию Хахонова, другой зритель, чем в Ростове, фиаско не прощает. Обструкция выразилась и в нежелании выполнять материальные обязательства перед футболистами, что резко пошатнуло дисциплину. Потерявший контроль над ситуацией тренер по окончании чемпионата покинул город. На эти конфликты, возможно, не реагировал один Персук, насколько бескомпромиссный в игре, настолько же толерантный чисто по-человечески.
Низвержение во вторую лигу часто означало уход в небытие: выбраться из «болота» на прежний соревновательный ярус трудно вдвойне. Но в щедром на футбольные таланты Ставропольском крае вызревала новая россыпь виртуозов игры, вскоре проявившая себя во всей красе. На эту многообещающую плеяду и сделал главную ставку выпускник высшей школы тренеров 33-летний Олег Долматов, который вместе с однокурсником по ВШТ Борисом Стукаловым, принял руководство командой. Начав тренерскую одиссею в Ставрополе, встречавшийся на поле с Гердом Мюллером финалист чемпионата Европы и Кубка обладателей Кубков, шел на риск - в качестве предводителя заслужить признание на юге сложно тому, кто родился не тут. Видимо, не до конца понимая здешний менталитет и в стремлении никого не допустить в свою творческую «кухню» однажды в перерыве матча на глазах переполненного стадиона он, захлопнув двери раздевалки перед самим «Папой» - Виктором Казначеевым, навлек на себя гнев этого высокопоставленного чиновника, на месяц отказавшегося общаться с командой. В ней царила при Долматове железная дисциплина, а трехразовые тренировки стали нормой. Кнут Олег Васильевич использовал чаще пряника, и в этом смысле противовесом был Стукалов, не имевший серьезного опыта как игрок, но зато - прирожденный психолог, чья судьба футбольного полководца окажется благополучной. Под его управлением коллектив на фундаменте Долматова будет стоять у двери салона избранных, и чемпион СССР в рядах минчан балагур Юрий Пудышев, очутившийся в «Динамо» (Ставрополь), скажет, обращаясь к водителю клубного автобуса, - «Дядя Слава, вези нас в высшую лигу!». В интервью годы спустя, этот корифей, думается, несправедливо обвинил тех своих партнеров в нежелании быть максималистами. Проявить себя хотели не только молодые исполнители, но и ветераны команды. В гостевой схватке 1984 года, которая завершилась небывалым разгромом астраханского «Волгаря» 7:1, Персук сотворил единственный за свою карьеру «хет-трик» - уже действуя, как футболист второго темпа. «Динамо» напоминало туго натянутую тетиву. Тенденцию неустанного движения вперед подхватил даже голкипер Анатолий Пата, появившийся в составе в 1985-м: известный надежностью, двумя отраженными за матч пенальти и доблестью вколачивать с 11-метровой отметки самому, он играл как последний защитник, далеко выходя из штрафной площади.
К Долматову в Ставрополе победы пришли быстро. Под флагом сборной края стали третьими на Спартакиаде народов России. Покорили Кубок РСФСР летом 1983-го. Наконец, еще через год с первой попытки взяли верх в финальной «пульке» 2-й лиги, где, правда, вожделенный итог определил неожиданный успех одноклубников из Самарканда в ничего не решавшем для них раунде с главным конкурентом ставропольцев - «Балтикой» (Калининград). По этому случаю Персук направил от себя благодарственную телеграмму коллегам в Самарканд. С возвращением же в «предбанник элиты» удачи динамовцев прервались: два сезона боролись за выживание, что почти неизбежно сопровождает этап смены поколений в команде.
Наш герой выступал в футболе до августа 1986 года, на непродолжительное время снова надев майку родного клуба после отставки Долматова, который вывел бомбардира из игры, взявшись реконструировать состав. Престол «короля атаки» в ставропольском «Динамо» пустовал недолго, занятый Сейраном Осиповым, техничным форвардом, летавшим со скоростью молнии. Созрев, как спортсмен, в Пятигорске, он замахнется на рекорды Персука, прогремит в высшей лиге России и, сгорев в горниле футбольных битв, покинет сей мир пасмурным январским днем на тренировке ветеранов в 46 из-за оторвавшегося тромба.
В памятном матче с киевским «Динамо» на Кубок СССР Николай Персук словно передал эстафету преемнику. Ставрополь, откуда игроки шли нарасхват по Союзу, но при этом остававшийся в стороне от галактики мега-звезд футбола, увидел воочию недавних лауреатов европейского Кубка Кубков и участников мирового чемпионата в Мексике. Заявок на билеты поступило вчетверо больше, чем вмещала арена. Хозяева поля, несмотря на разницу в статусе команд, сумели дать бой киевлянам, к слову, через три недели в финале Кубка Сантьяго Бернабеу разбившим мадридский «Реал». Реактивный Сергей Груничев «до потери пульса» загонял на фланге Андрея Баля. Южане уступили со счетом 1:2, заслужив лестный отзыв скупого на похвалы мэтра Лобановского. И, право, с позиции тех лет невозможно ответить на вопрос: почему же теперь на фоне Краснодара и Ростова, Владикавказа и Нальчика, Грозного и Махачкалы «Город креста» в футбольном отношении - глухая провинция? Но сама надежда возродить былую мощь ставропольского «Динамо» не угаснет, пока мастера растят мастеров. Унаследует ли славу деда внук Николая Николаевича Виталий Яновский - талантливый атакующий полузащитник?
Ставрополь - Саратов, июль 2010 года.