После смерти Кэрол прошло несколько лет. Кларк Гейбл, мировая кинозвезда, герой войны и самый желанный мужчина Голливуда, овдовел, и ничто больше не сделает его жизнь прежней. Или что-то всё-таки сделает?
После войны для Голливуда наступило золотое время: деньги полились рекой, вечеринки не прекращались в любое время дня и ночи. Новые фасоны платьев, новые звезды, новые надежды.
Все надежды Кларка остались в прошлом. В 1942 году его жена, прекрасная, остроумная, смелая, понимавшая и разделявшая все его увлечения, а иногда и превосходившая его в них, идеальная Кэрол Ломбард умерла в авиакатастрофе. После Кларк искал смерти на войне, но не встретил её.
Теперь он вёл тихую, уединенную жизнь на их с Кэрол ранчо, в доме, который обустраивала она.
Его коллега, Джоан Блонделл, рассказывала:
«Он оставил комнату Кэрол без изменений, но сказал, что однажды ее переделает. Все ее серебряные флакончики были на своих местах. [...] Он проводил много одиноких часов в этом доме».
Кларка ничто больше особо не занимало.
Ни работа: по новому контракту он должен был всего два фильма в год. А рабочий день у него заканчивался в пять часов. Кларк не стремился задерживаться после пяти.
Ни вечеринки: Кларку, кажется, они приносили не веселье, а забытье. Он напивался настолько, что друзья уже начинали переживать. Однажды попал в аварию, а на следующее утро - в заголовки светской хроники. Его преследовали трагедии, нелепые смерти. Вечеринки перемежались похоронами.
Ни женщины: они приходили, уходили, наверное, ни на что особо не рассчитывая. Они просто спутницы. Кларк отправляется в поездку и берет с собой подходящую: занята одна - согласится другая. Кей, Вирджиния, Бетти, Анита... По словам Аниты, он делал предложение одной из спутниц - Долли, но она отвергла его и почти сразу приняла предложение другого. Кларк сказал, что его это задело. Но ни одна из них так и не заняла главное место в его жизни. Там всё ещё жил призрак Кэрол.
Снова начать сначала?
Годы шли, десятилетие было на исходе, и вершину заняли новые звезды. Загадочных искусительниц 40-х сменяли радостные пин-ап блондинки 50-х. А где место для Кларка в новой системе образов?
Студия наняла специального эксперта, который должен был переизобрести образ для когда-то ярчайшей звезды MGM. Сам Кларк считал, что его новое амплуа должно быть осмысленным, что играть ему стоит в фильмах, которые говорят что-то важное о жизни и человеческой природе.
«Что человеку нужно, так это надежда и уверенность в себе несмотря ни на что, и иногда ему нужен кто-то: друг, мать, жена или Бог - кто-то, кто придает ему уверенности. Ему нужны внутренние стандарты, за которые стоит бороться, иначе ничто не заставит его ввязаться в конфликт. И он должен быть готов предпочесть смерть бесчестию, не разводя вокруг этого решения балаган», - говорил Кларк.
Поискать такой фильм еще придется.
А еще в это время Кларк переосмысливает свою жизнь. Задумывается о пенсии. Уэйн Гриффин говорил ему:
- Ты не можешь уйти на пенсию, Гейб. Тебе до смерти надоест сидеть и считать деньги.
- Ну знаешь, я прожил замечательную жизнь. Если она окончена, я спорить не буду.
- Как будто слова 90-летнего старика.
- Так я себя и чувствую.
Тогда ему не было и пятидесяти.
Его подруга, Ида Люпино, рассказывала, что он часто заводил разговоры о Кэрол, и о том, как жалеет, что не завёл детей. Кажется эта мысль все больше и больше укоренялась: он хочет жену, детей, настоящую семью.
Одна из его спутниц, актриса Анита Колби рассказывала, как они однажды сидели вдвоем у камина. Он выпил слишком много скотча, расчувствовался. Он говорил о том, что мог бы аннулировать старые браки (до Кэрол он был женат дважды) и венчаться по-настоящему, в церкви. Они могли бы завести детей. Анита отказалась. Тогда она была не готова к браку. В отличие от Кларка. Его очень тянуло на ком-нибудь жениться. Анита понимала это и попросила его не торопиться. Но стал бы он ее слушать?
За неделю до Рождества 1949 Кларк позвонил Джин Гарсо, одной из своих подруг того времени, и сказал: "Джини, я собираюсь жениться". Она тяжело сглотнула: "На ком?" В голове у нее проносился список претенденток на роль четвертой Миссис Гейбл. "На Сил". "На ком?"
Когда она узнала кто это, Кларк и Сил уже успели и жениться, и развестись.
Теперь я с сиреной
Никто и не подозревал, что у них что-то может получиться. Они были знакомы недавно, виделись мало. Они даже не встречались. Она совсем не подходила под его типаж: слишком деликатная, слишком изысканная. Как выразился его биограф, "меренга по сравнению с домашними печеньками, которые он предпочитал прежде". Она уже побывала замужем за британским лордом, бароном и первым президентом Американской академии киноискусств. Теперь она пришла за Кларком Гейблом.
Он сам так говорил об их отношениях:
«Я бывал с разными женщинами. Теперь я с сиреной».
17 декабря кто-то видел, как они страстно целовались в холле на вечеринке. В тот же день Кларк заявил другу, что хочет жениться на ней сегодня же. На уговоры друзей подождать он не реагировал. Женились они 20 декабря. Сирена стала женой всего за несколько дней.
Немногие знакомые Кларка полюбили Сильвию Эшли. Джони Манин вспоминает, что после возвращения из медового месяца пара устроила вечеринку. На ней хозяйка смотрела на друзей мужа как на животных в цирке. Она то и дело показывала на кого-то и спрашивала: "А это кто?", как будто ее не слышат. Джони не приходил к Кларку в гости до самого его развода. После он спросил:
- Почему ты на ней женился?
- Я был пьян.
Сильвии было не понять, что она делает не так. Ей казалось, что она принесла свет и воздух в жизнь Кларка. Рядом с ней он посвежел и ободрился. Она взяла управление домом в свои руки. Обставила его антикварной мебелью, приглашала свет английской аристократии гостить здесь. Да, счета росли, но Сильвия не привыкла считать деньги. А вот Кларк не привык содержать своих женщин. Все его предыдущие жены работали, и не просили оплачивать их чеки. Кларк дал понять Сильвии, что ей придется либо перевести из Англии свои деньги, либо умерить аппетит. Финансовый конфликт они уладили, но на этом проблемы не закончились.
Пока он уходил на рыбалку, она с друзьями потягивала шампанское у бассейна. Пока он уезжал на охоту, она занималась садом и рисованием. Все меньше времени они проводили вместе. Когда она перестраивала ранчо, он не вмешивался. Возможно, он и самого себя пытался убедить, что готов к этому. Но нет. Присутствие Сильвии нервировало его все больше. А она просто не понимала, чем так раздражает его и его друзей.
Все окончательно рухнуло в его 50-ый день рождения. Сильвия хотела порадовать мужа: пригласила гостей, узнала у домработницы любимое блюдо Кларка (курица с клецками) и заказала его. Только вот блюдо приготовили слишком рано, и оно успело испортиться на солнце. Когда его вынесли, оно ужасно воняло. Гости перевели это в шутку и стали рассказывать свои истории об испорченных ужинах. Но Кларка это не утешило. Он вскочил, опрокинул стул и унесся в туалет. Там в приступе ярости он просидел несколько часов. Через 2 месяца Кларк потребовал развода. Сильвия не понимала, в чем провинилась. Она пыталась помириться с ним, просила помощи у его друзей, но все зря.
Все старания Сильвии были тщетны. Она совершила непростительную ошибку - она пыталась изменить его ранчо: и буквально, и символически. Она пришла в дом, где уже есть хозяйка.
Четвертый брак Кларка распался, едва успев начаться. Мечта стать отцом так пока и остаётся мечтой. Впереди одно из самых увлекательных десятилетий в истории Голливуда и последнее десятилетие в жизни Кларка. Что оно готовит?
_________________________________________________________________________________________
Chester Williams "Gable" (1975)
Lyn Tornabene "Long Live The King: a biography of Clark Gable" (1978)
