Так хорошо проснуться ранним летним утром, когда все твои братья и сестры еще спят, в комнате тихо-тихо и только слышно их сладкое сопение, и тиканье часов.
Тебе жарко, ты скидываешь с себя тяжелое одеяло, прохлада летнего утра обдает тебя с ног до головы. Глаза твои еще закрыты, но ты чувствуешь, как солнечный зайчик играет на твоей постели. Ты открываешь глаза и пытаешься схватить хулигана, но он постоянно ускользает из твоих объятий, ты заливаешься смехом.
Слегка поскрипывая, открывается дверь в комнату, и на цыпочках входит мама, прислоняя палец к губам, строго, но с улыбкой смотрит на тебя. Мама берет тебя на руки и выносит из комнаты.
Она дает тебе крынку молока, ты жадно выпиваешь ее. Теплое парное молоко обжигает своей сладостью.
Мама умывает тебя холодной водой и помогает одеться. Ты бежишь к календарю с легкостью отрываешь очередной лист. Тебе совсем скоро семь лет.
Мама хлопочет по хозяйству: печка затоплена, а на столе тесто для пирогов. Ты всегда помогаешь ей печь пироги. Ты берешь своими маленькими ручками комок теста, раскатываешь его в кружок, а в середину кладешь начинку, затем соединяешь края и, подражая маме, похлопываешь пирожок по бокам, придавая ему красивую форму. Ты делаешь все медленно и неаккуратно, но мама хвалит тебя. Пирожки отправляются в печку, и ты чувствуешь знакомый манящий запах.
После того как запах пирогов разошелся по всему дому, домочадцы медленно подтягиваются на кухню.
Ты слышишь, как заплакала Сонечка , она самая младшая в доме, и ты бежишь за ней. Она сидит в колыбели, и рукавом ночной рубашки вытирает крупные капли слез. Увидев тебя, она протягивает к тебе свои пухленькие ладошки.
Когда ты вместе с Соней возвращаешься на кухню, на столе уже лежат румяные пироги и пыхтит самовар. Маруся и Ваня уже уплетают пироги, прихлебывая их молоком, над губами у них белые усы, на лице улыбка, и они даже не толкают друг друга в бок.
За окном послышалось ржание лошади. Это папа с Булатом вернулись с рынка. Каждое утро он уезжал продавать молоко и, когда день был удачный, они возвращались домой пораньше и завтракал вместе с нами.
После сытного завтрака ваше шумное семейство выдвинулось на улицу. Ты взяла Соньку на ручки, и вы медленно двинулись на лужайку перед домом.
Когда вы пришли на лужайку, Ванька с Марусей уже поймали соседского кота и играли с ним веревкой. Раньше он всегда убегал от них, а сегодня решил порадовать, хитро прищуриваясь, он прыгал в разные стороны, пытаясь поймать добычу.
Вы садитесь на травку под большим деревом и играете тряпичными куклами. Ты шьешь эти куклы сама из лоскутов ткани, которые тебе подарила бабушка.
Ты смотришь на поле одуванчиков, которое раскинулось перед соседским домом и замечаешь, что там лежит голубь. Ты бросаешь куклу и бежишь к нему, чуть не падая, спотыкаешься об свои большие галоши, но удерживаешься на ногах. Ты берешь голубя своими маленькими ручками, а он не двигается, его глаза закрыты, он совсем холодный. Ты трясешь его, подымаешь к верху, дуешь на него, пытаешься согреть, но он как камень. И ты все время повторяешь одну и ту же фразу: «Лети, лети, открой глаза и просто лети». Слезы градом катятся из твоих глаз.
Под деревом закричала Сонька, но ты уже ничего не видишь и ничего не слышишь. На крик Соньки вышла мама.
Ты бросаешь птицу и со всех ног бежишь к ней, утыкаешься в ее подол и чувствуешь теплоту ее рук у себя на голове, вокруг тебя полная тишина.
Это было 21 июня 1941 года. Осталось три до твоего дня рождения.
Сегодня 21 июня 2020 года ты одна сидишь на деревенском кладбище, а перед тобой пять могил: две взрослые и три детских. Ты старушка со сгорбленной спиной в цветастом платке. Ты смотришь на голубя, который клюет рассыпанную пшеницу.