Когда мне было пять лет, большой и страшный грузовик сбил мою четырехлетнюю подругу. В тот вечер мы с моим соседом Сашкой играли у его бабушки. Мы жили в деревне - новости разлетались быстро, и уже спустя час после происшествия мы подслушали все подробности.
Мы стали играть в смерть: Сашка был грузовиком, а я умирающей Олей.
Потом были похороны: ярко - розовый гроб, ноябрьский холод, оранжевая глина под ногами, причитания бабушек - плакальщиц, карканье ворон, толпа незнакомых людей. Я держала маму за руку и плакала, потому что мама плачет. Я не знала, что смерть - это навсегда.
И только спустя полгода...
Было уже лето. Олина мама подарила мне её последнюю фотографию. Я сидела с этой фотографией на кухне, пила любимое тёплое молоко, молоко стало соленым. Меня успокаивали всю ночь.
С тех пор я ненавижу молоко.