Слышим название сериала Twin Peaks – и в голове сразу звучит мелодия. Агент Дейл Купер, Лора Палмер, таинственный лес и вкуснейший вишневый пирог. Анджело Бадаламенти – композитор, которого знают по музыке к сериалу Twin Peaks.
Анджело Бадаламенти словно ангел-хранитель фильмов Дэвида Линча: почти в каждом звучит его музыка. «Синий бархат», «Малхолланд Драйв», «Шоссе в никуда».
Его мелодии разучивают в музыкальных школах, записи его киномузыки становятся золотыми. А ведь он – Анджело – обычный мальчик из бруклинской семьи мигрантов, которому однажды очень повезло.
Это сейчас маленькая Италия в Манхэттене – модное туристическое место с яркими улочками и ресторанами. А в 40-е годы прошлого века это были чуть ли не трущобы. И именно здесь отец Анджело, сицилиец по происхождению, торговал рыбой на уличном базаре, а мальчик уже с 10 лет помогал своему папе, и вовсе не потому, что ему нравилось торговать. Заработанные гроши он тратил на уроки музыки.
Бывает и так: бедность, воняющие рыбой улочки, никакой красоты вокруг – а мальчик во всем слышит музыку. У каждого перекрестка – своя мелодия. У каждого дня – свое настроение.
Уроки фортепиано он берет тайком: родители бы этого не одобрили.
«Как-то учитель пришел к нам домой и сказал отцу: "У вашего мальчика композиторский талант!". Отец на меня накричал. Сказал – больше никакой музыки. Я поначалу убедил себя, что так даже лучше. Гулял на улице с друзьями. Но как-то в школе сел за фортепиано и начал импровизировать. И ко мне подсела девочка и сказала – как красиво! Это ты сам написал? Я растаял и понял: буду музыкантом»
Подростком Анджело уже зарабатывает музыкой – аккомпанирует на музыкальных вечерах в санаториях для богачей. Без труда заканчивает музыкальный колледж в Манхэттене. Казалось бы, все дороги открыты. И талант, и амбиции – все при нем. Но нет главного – удачи.
«Когда я закончил колледж, отец позвонил мне и спросил: "Ну что, где ты работаешь? Руководишь оркестром?". А я был учителем музыки для семиклассников в муниципальной школе для бедных»
Но даже на такой работе Анджело превзошел сам себя. Он сам сочинил концерт рождественских песенок, который его воспитанники – дети из беднейших семей – исполнили на телевидении.
«Однажды меня попросили написать музыку для бродвейского шоу, где пела дочь Уинстона Черчилля. Я подумал: вот он – шанс! Но шоу разгромили критики. Эта история меня раздавила. Столько сил вложено – и все рассыпалось в один момент»
И Анджело бросает композиторский труд: хватит с него. Хотя на самом деле он просто больше не мог написать ни ноты. То, что называется творческий блок. И на этом история композитора Анджело Бадаламенти закончилась бы, если бы не чудо.
Начинающему режиссеру Дэвиду Линчу срочно понадобился учитель музыки – дать актрисе Изабелле Росселини урок вокала. Ведь Линч хотел, чтобы она исполнила песню «Синий бархат» в одноименном фильме. Ему советуют Бадаламенти. Возьмет недорого, преподает качественно. И правда, пара уроков – и Изабелла уже неплохо поет. Но только вот в правах на исполнение песни «Синий бархат» Линчу отказали.
«Линч кричит: срочно нужна песня! Сочини песню. Я говорю – я не композитор, а Линч словно не слышит, кидает на стол листок бумаги и уходит. Я беру листок – а там стихотворение про любовь. Про реку, ветер и поцелуи в темноте. И у меня буквально защемило в груди. Я сел за фортепиано и стал играть – впервые после года тишины»
Так родилась великая «Песня тайной любви». Текст Дэвида Линча, музыка Анджело Бадаламенти. Бывает так – текст одного человека вдохновляет музыку другого. И Линч предлагает Анджело контракт на запись саундтрека. Так и началось это легендарное сотрудничество.
А потом Анджело сочиняет ту самую золотую мелодию к сериалу Twin Peaks.
Дэвид Линч: Я сказал Анджело, представь, что мы в ночном лесу. Дует ветерок, качая сосны, и восходит луна. Мы слышим уханье совы, лай лисицы... Из этой темноты, из мрака вдруг вырастает тоненькая одинокая девичья фигурка – Лора Палмер. Анджело начал наигрывать мелодию, и я закричал: это великолепно!
Критики долго подбирали слова для этой музыки. Из кромешной тьмы словно пробивается золотистый лучик солнца. Такая нежная метафора для хрупкой девичьей души, которая столкнулась с ужасами этого мира. Ода неугасимому свету в душе человека, который сияет даже в самых страшных жизненных ситуациях.
Так катастрофическая неудача на Бродвее привела к возникновению одного из самых лучших творческих дуэтов в киноистории. Анджело Бадаламенти уверен: если бы не Дэвид Линч, он бы никогда так и не вернулся к творчеству. Но кто знает – может быть, и Дэвид Линч не стал бы великим кинорежиссером, если бы не эта удивительная музыка.